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    Apocalipsis se nos ofrece, al mismo tiempo, como una lectura pagana de la Biblia y como el testamento vital y literario de D.H. Lawrence: frente al cristianismo y la ciencia, el autor de Mujeres enamoradas y El amante de Lady Chatterley —héroe a contracorriente de modas pasajeras y rigideces morales— desarrolla una original interpretación de la tradición apocalíptica que desvela todos los conflictos de su temperamental e inquieta existencia. Entre el misticismo y el sensualismo, entre la rabia y la pasión, Lawrence nos brinda una lectura inmejorable para este final del segundo milenio en el que nos hallamos definitivamente inmersos.
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  PRÓLOGO


  A Frieda Lawrence


  Querida Frieda:


  Me he comprometido a escribir unas líneas sobre Apocalipsis y sobre Lawrence, y he decidido que la mejor manera de hacerlo es dirigiéndote una carta. Lo que tiene dos ventajas evidentes: si contase algo que tú supieses que es falso o malintencionado, te verías así en la obligación de responder y aclararlo públicamente; por otro lado, al convertir este prólogo en una carta informal, podré evitar, como mínimo, esa solemnidad casi profesional que disgustaba a Lawrence y que resulta tan inapropiada cuando se escribe acerca de un espíritu libre que amaba la vida.


  Sobre Lawrence se han escrito tantos disparates como obras o burdamente desacertadas o explícitamente maliciosas. No es mi intención aumentar su número. Ayer estuve leyendo una nueva biografía de Edgar Poe, en la que su autor demuestra que la mayoría de las aberrantes historias que se cuentan sobre él no están probadas o son manifiestamente falsas, ¡y que el peor de los embusteros fue su propio albacea literario! Me hizo pensar en las absurdas y crueles ridiculeces que se han dicho o escrito sobre Lawrence. La gente ha tenido una excesiva ansia de señalar sus errores siempre antes de permitirse reconocer su calidad y logros, es más, han intentado justificarle mucho antes que entenderle. Como todo hombre de genio, Lawrence tuvo que padecer a causa de aquellos a quienes les gustaría crear, pero son incapaces. La envidia inconsciente de esta clase se disfraza de «norma crítica» y el objeto de sus ataques siempre es el artista esencialmente creativo y original.


  No quiero decir que Lawrence no fuese reconocido como escritor. Desde los Garnetts y Hueffer en los comienzos, hasta Aldous Huxley al final, siempre hubo hombres distinguidos que le admiraron, así como un creciente número de silenciosos lectores que compraba sus obras. ¡Pero cuánto tenía en su contra!: el «Home Office» (Ministerio del Interior) con sus policías y con sus malditos espías durante la guerra, muchos críticos, la inmensa, boba y puritana clase media, y todos los molestos entrometidos que siempre están vigilando y metiendo las narices en la moral de los demás. Era demasiado contra lo que luchar para el hijo de un minero pobre, incluso aunque se tratase de un gran escritor. Creo que nos corresponde a nosotros velar porque su valor y energía no sean desvirtuados ni traicionados.


  Con frecuencia pienso que el golpe más duro que jamás recibió Lawrence fue el proceso que sufrió a causa de The Rainbow («El Arco iris»). Pueden decir todo lo que gusten sobre la «obscenidad», pero tú y yo sabemos con certeza que la verdadera razón del ataque fue su crítica a la guerra. Y tú eras alemana, así que, no faltaba más, Lawrence debía estar urdiendo un plan para que la Guardia Prusiana se acercara a Cornwall en submarinos. Seguramente sólo tú sabrás lo que llegó a sufrir durante aquellos años de guerra, pero los demás pueden hacerse una idea si leen los capítulos «Nightmare» («Pesadilla») de Kangaroo («Canguro»), Lo que más dolió a Lawrence, mucho más que la miseria que trajo consigo el procesamiento, fue el absolutamente erróneo y estúpido juicio del que fue objeto, junto con el total abandono de casi todos los que debían haber permanecido a su lado. ¡Cómo si no le importara Inglaterra mucho más que a esos «patriotas» idiotas y granujas que nos la echaron a perder! Porque la guerra significó un triunfo de ese nefasto odio a la vida contra el que él siempre se rebeló.


  Su aceptación de la pobreza fue de sus cualidades más encantadoras. Te acordarás de la época en que os expulsaron de Cornwall como si fueseis peligrosos conspiradores, y de cuando, más tarde, os trasladasteis a aquella pequeña cabaña de Margaret Radford, en Hermitage. Lo describe todo en Kangaroo: qué pobres erais, cómo a menudo no teníais lo suficiente para comer, y cómo tenía que salir por las tardes a recoger las virutas que dejaban los leñadores para que pudierais encender un fuego. Se talaban los árboles para favorecer los fines de los defensores de la destrucción, así que resultaba perfectamente lógico que el hombre que creía en la vida y en la creatividad sólo tuviera derecho a las virutas. El escribe sobre todo ello asumiéndolo con una ingenuidad tan inconsciente que es profundamente conmovedor. Su resentimiento no tenía que ver con su propio sufrimiento, ni siquiera con el tuyo, sino con la victoria de los necios del mundo sobre los seres humanos.


  La forma en que la gente malinterpretó todo esto resulta muy exasperante. En el verano de 1930 recibí una carta (una de esas cartas presuntuosas que algunos se creen con derecho a escribir porque se han gastado unos pocos chelines en un libro) de un hombre, creo que era profesor, en la que comentaba mi pequeña obra sobre Lawrence. Decía que estaba muy equivocado en mis quejas porque él tenía constancia de que Lawrence era popular (dado que dos conocidos suyos eran entusiastas lectores de su obra), y también afirmaba que estaba seguro de que Lawrence tenía mucho dinero porque las primeras ediciones de sus libros alcanzaban el precio de… ¡tres libras! ¿No te parece indignante? Aquel texto mío se había publicado en América en 1927 (nadie lo distribuiría en Inglaterra hasta después de que Lawrence muriese y, por lo tanto, fuese famoso) y, como sabes, él no dejó de tener problemas económicos hasta 1928 y entonces ya era demasiado tarde. Recuerdo que en 1926, cuando estabais en la Mirenda os alegrasteis al recibir 80 libros del Saturday Evening Post en pago por un cuento corto; muy bonito, en efecto, sólo que yo sabía que por entonces pagaban cualquier cosa a escritores de mucho menos talento entre 100 y 500 libras.


  Tú bien sabes con qué sencillez vivía, qué lejos estaba de cualquier extravagancia, hasta qué extremo su escritura no era mercenaria, cómo, incluso, se deshacía de manuscritos, y cómo se enfadó conmigo en Port-Cros cuando intenté hacerle un poco más cuidadoso con los «negocios». Así que supongo que te resultará difícil creerme si te digo que hace poco alguien me comentó que «Lawrence amaba el dinero». A continuación habremos de escuchar que amaba el poder y que tenía ambiciones políticas. Naturalmente, un hambriento está encantado cuando consigue algo de comida, y no me sorprende en absoluto que a un hombre le guste tener un poco de dinero después de haber sido pobre durante cuarenta años. A eso no le llamaría «amor al dinero». Al oír hablar a la gente, uno podría suponer que tenía yates, Hispano-Suizas y grandes villas en Cannes. Me acuerdo de que una vez, en Port-Cros, estábamos haciendo entre todos la lista de provisiones. Lawrence quería un jamón entero, y tú le dijiste que sería demasiado caro; él sentenció con orgullo y extravagancia: «No te preocupes, tenemos 700 libras, compremos lo que queramos». ¡He ahí al amante del dinero con su jamón!


  La absurda leyenda popular que se ha tejido alrededor de Lawrence llega hasta mí de maneras que no te podrías ni imaginar. Me vienen a la memoria toda clase de episodios sin importancia que ilustran las ideas completamente falsas que corrían sobre él. Estaba el bienintencionado pero tristemente estúpido hombre de letras que me comunicó circunspecto que Lawrence era «una de las más siniestras figuras de nuestra época». Todavía el año pasado escuché decir a una adinerada mujer de clase media en una fiesta: «¿Lawrence? Ése es el hombre que odia a las mujeres, ¿no?». Puede que uno no haya de prestar atención a tales idioteces, pero me molestan. Tengo la esperanza que los libros que tú y su hermana vais a publicar acabarán de una vez por todas con algunas de estas calumnias insanas; pero me temo que, aunque la verdad sea grande, le cueste demasiado imponerse. Me parece que Ada Lawrence tiene mucha razón al afirmar que hoy en día nuestros gobernantes intentan desacreditar y destruir secretamente a un hombre cuyas ideas no les gustan, en vez de utilizar los métodos más expeditivos de sus antecesores como la hoguera y la cárcel.


  Durante los últimos veinte años otros escritores han sido prohibidos o perseguidos, pero Lawrence fue especialmente desafortunado o, deberíamos decir, escogido. Hay algo muy irritante en los sórdidos métodos hoy tan de moda en Inglaterra. Un escritor puede ser criticado a sus espaldas por sus rivales y es juzgado y condenado por sus inferiores. Me di cuenta de ello en Francia, durante la Primera Guerra Mundial, cuando recibí una comunicación de una «Sociedad Inglesa del Vicio» pidiéndome algo de dinero para continuar con su buena tarea y vanagloriándose de que su último éxito había sido —¿tú qué crees?— la prohibición de Rainbow. Perdí aquel papel, pero recuerdo que lo firmaban, entre otros, un obispo y un «crítico literario» hoy fallecido. Otro ejemplo todavía más asombroso de animosidad hacia Lawrence me llegó cuando estaba de permiso y me hospedaba en la misma casa que vosotros. En una ocasión que me encontraba solo en la casa, descubrí a un hombre fisgoneando, me dijo que era un detective y que había sido enviado a investigar las actividades de Lawrence en Londres. (Parece una barbaridad, pero es cierto). Intenté aclararle que Lawrence no tenía ni la voluntad ni la posibilidad de causar el más mínimo daño a los Poderes Aliados y Asociados, y que su actitud hacia la guerra estaba determinada por consideraciones humanas y morales. Mi explicación tuvo el mismo efecto que si no le hubiera dicho nada. Pero, tranquilizado por mi uniforme, alcanzó cierto grado de confianza y al final me contó que había leído alguna de las obras de Lawrence y que «no le parecían gran cosa».


  Con el tiempo, parece hasta cómico, sobre todo cuando sabes que nuestras traicioneras actividades la noche anterior se habían limitado a jugar a adivinar enigmas bajo la dirección de Lawrence. (¡Nos manejó como si fuéramos niños y se empeñó en ser el jefe del juego!). Pero en aquellos días era más serio y trágico de lo que nos imaginábamos. Toda esta oposición, persecución y calumnias (que en su caso eran a buen seguro mayores que la hostilidad normal que todo escritor original debe esperar) le hicieron sentirse muy solo. Los «intelectuales» le defraudaron tanto como los que no lo eran. De 1916 hasta aproximadamente 1921, Lawrence se sintió, y de hecho casi lo fue, como un paria. Y el resultado no fue sólo el desesperado sentimiento tan llamativamente expresado en Kangaroo, sino una acritud e intolerancia muy chocantes con su encanto y dulzura innatos. En este mismo Apocalipsis que estoy prologando, le veremos regañar a quienes toman el sol, por tumbarse en la playa «como cerdos».


  Sus enfados y bromas habituales nada tenían que ver con esta tardía acritud que me sorprendió encontrar en él cuando volvisteis de Méjico. (No le había visto entre 1916 y 1926, y por eso me llamaron la atención sus cambios). En los hogares de clase trabajadora la gente se desfoga con más libertad que en los burgueses, en los que a menudo se oculta una especie de rencor por debajo de las buenas maneras. Muy probablemente lo que hacía Lawrence era repetir lo que le había visto hacer a su padre un millar de veces: desahogarse gritando y con una violencia aparentemente innecesaria. Pero con esta gente, una vez que se ha acabado la escena, ya no queda ningún sentimiento insano oculto. Todo el mundo ha desahogado su enfado y está dispuesto a ser afectuoso de nuevo. En cambio, la gente como nosotros ha sido educada para esconder sus sentimientos; él siempre expresaba los suyos. Una vez que me hube dado cuenta de ello, no me importaban en absoluto sus enfados ocasionales; pero sí que me preocupaba aquella mirada agriada sobre tantas cosas y personas. Todavía pienso que no era inherente a su propia naturaleza. Apareció en él por el espíritu de persecución y hostilidad con el que se topó casi todo lo que escribió. Un auténtico esfuerzo, siquiera pequeño, por entender lo que pretendía decir, un destello de inteligencia de los palurdos oficiales, le habrían ahorrado mucha humillación y sufrimiento. Y era la humillación lo que él no podía perdonar. Aún así me congratulo de que nunca perdiese el tiempo respondiendo a los «ataques» literarios, de que sólo diese la única respuesta que un artista necesita: escribir otra buena obra.


  Lo que me indignaba, y todavía me indigna, es que gente que debería callarse cuando se menciona la palabra «moralidad» atacase a Lawrence por razones «morales». Por ejemplo, había un «crítico» —hoy fallecido— cuyos hobbies eran coleccionar versos sucios y escribir cartas indecentes. Y aún hay otro del que prefiero no precisar nada. ¡Qué repugnante hipocresía! Odiaban a Lawrence porque era un hombre limpio, porque sentía tal veneración y deleite por la belleza y la gloria del sexo y del amor sexual que no toleraría nada que los degradase o despreciase. Te acordarás de G., nuestro amigo italiano, quien solía decir jocosamente: «¡Qué morales son, estos Lawrence, qué morales!». Pero era cierto. Creo que Lawrence tenía la imaginación y la sensibilidad más dulces acerca del sexo que cualquier otro hombre que haya conocido; es como si, en su sentido esencial, fuese un verdadero «religioso».


  No es necesario que insista más sobre la cuestión, dado que su hermana y tú estáis escribiendo sobre él. Espero que acallaréis todas las calumnias, las inteligentes y las vulgares, especialmente las primeras. Pero he de añadir una pequeña historia para demostrar hasta qué extremo llegaba la sensibilidad de Lawrence con respecto a cualquier cosa que creyese mínimamente vulgar o poco delicada sobre estas materias. Un día, nos encontrábamos deletreando inscripciones etruscas, ya sabes que van de derecha a izquierda. Pues bien, yo transcribí a, r, s, e (culo). Lawrence se rascó la cabeza y dijo: «Me pregunto qué significará»; contesté: «Bueno, no sé qué querrá decir en etrusco, pero sí en inglés». ¡Cómo se enfadó conmigo! Más tarde le comentaría a alguien: «¿Sabes? Pensaba que Richard era una persona sana, pero ahora me temo que no sea más que otro vulgar inglés».


  No debo proseguir con estos recuerdos porque, después de todo, se supone que este texto ha de ser un prólogo a Apocalipsis, aun así no puedo evitar dar una imagen más de este hombre perverso. Sucedió en la Mirenda. Te habías ido a Florencia a hacer algunas compras, Lawrence y yo estábamos sentados en unas tumbonas bajo los castaños de la parte posterior de la villa. Era una tarde de octubre cálida y dorada, hablábamos de todo un poco, de vez en cuando una castaña madura se desprendía de su espinoso erizo y caía sobre la hierba. Nuestro verdadero interés no estaba centrado en la conversación, sino en los niños del contadini. Cada cierto tiempo un tímido pequeño descalzo se nos acercaba a hurtadillas por entre los arbustos con un racimo de uvas. Lawrence decía: «¡Mira! Ahí viene otro. Haz como si no le vieras». El chico se aproximaba furtivamente sobre la hierba, como un animalillo, después se paraba y le miraba fijamente. Por fin, Lawrence levantaba la vista y preguntaba con pretendida sorpresa: «Che voui?»; «Niente, Signor Lorenzo»; «Viene qui». Entonces el chico se acercaba con mucha timidez, y le ofrecía las uvas. «Ma, cosa hai li?»; «Uva, Signor Lorenzo»; «Per me»; «Sissignore»; «Come ti chiami?». Y entonces tenía lugar una espléndida escena, al intentar entender el nombre del chico. Nos desconcertó «stasio», hasta que decidimos que debía tratarse de «Anastasio». En todas las ocasiones, Lawrence, enfermo como estaba, se acercaba a la casa a buscar un trozo de chocolate, o algo de azúcar si el chocolate se había acabado, para el chico. Y cada vez se disculpaba conmigo por su generosidad (porque en la Vendemmia, como sabes, las uvas no valen nada, mientras que el chocolate y el azúcar son siempre lujos caros) explicándome lo pobres que eran los campesinos y lo necesario que resulta para la salud de los niños tomar azúcar.


  Y en Inglaterra le llamaban «alcantarillero». ¡Per Bacco!


  A veces se sugiere que se buscó él mismo su mala fama, al «poner gente en sus obras», y existe un panfleto de Norman Douglas acerca de Lawrence y Maurice Magnus que sostiene este punto de vista. Bien, no me considero uno de esos listos que saben qué es lo que pasaba por la cabeza de Shakespeare cuando escribió Hamlet, o por la de Keats al redactar Nightingale («Ruiseñor»). Así que no voy a pretender que sé lo que pasaba por la de Lawrence cuando escribió sus novelas, poemas y ensayos. Si se reflexiona sobre sus obras se descubrirá que forman un todo, que componen una vasta e imaginativa biografía espiritual. Lawrence pensaba que no se puede escribir sobre otra cosa que no sea uno mismo, con ello supongo que quería decir que el escritor debe mantenerse en los límites de su experiencia personal. También afirmaba que la escritura de una obra es una aventura de la mente. Lawrence utilizó rasgos de la personalidad, situaciones y relaciones de la gente que conoció. Pero lo hizo imaginativamente y muy a menudo sólo como un medio para proyectar su propia experiencia interior.


  Esto es lo que Norman Douglas critica, calificándolo de «el estilo del novelista» y afirmando que, en el mejor de los casos sería una parodia de la vida y, en el peor, deshonesto. Y pasa a mostrar que el Magnus que él conocía no se parecía en nada a la persona descrita por Lawrence. Pero un poeta no está obligado a escribir con la precisión literal de un biólogo. Por extraño que parezca, esta obra sobre Magnus contiene algunas de las más bellas descripciones en prosa de Lawrence. Me parece evidente que Lawrence escribió una novela corta de ficción sobre un posible (no necesariamente el real) Magnus, y que su fatídico error consistió en publicarla como si fuese una biografía. Al no conocer nada de Magnus, puedo leer la obra como una novela corta, y en cuanto tal la encuentro muy interesante. Por eso, aunque creo que Douglas tenía razón al condenar lo que pensaba era una parodia de su amigo, me parece que erraba al extender su condena a la reconocida ficción de Lawrence. Si fuese de Otro modo, la novela contemporánea sería imposible, y toda esposa de médico en Normandía se dispondría a tomar medidas contra el autor de una futura Madame Bovary. En todo caso, no pienso que el resentimiento de los que imaginaron que él había escrito sobre ellos en sus novelas de manera poco halagüeña sea la causa de la irreal imagen de la leyenda de Lawrence ni de la hostilidad hacia sus obras; sin embargo, indudablemente, estas personas no siempre se esforzarían demasiado para defenderle.


  He intentado exponer con sinceridad mi opinión personal del hombre que tú conocías mucho más íntimamente que a cualquier otro. Antes de pasar a hablar de Apocalipsis voy a tratar de contarte cómo explico la ira y la hostilidad que despertaron sus obras, una hostilidad que se desplazó de ellas a su propia persona, y que le convirtieron, para las imaginaciones ordinarias, en un monstruo tal que apenas tiene nada que ver el Lawrence que nosotros conocimos con el que aparece en la prensa o en los comentarios habituales. Me centraré exclusivamente en unos aspectos sencillos y bastante evidentes, pues no soy tan ingenuo como para pensar que puedo explicar todo Lawrence en un prefacio.


  No había nada especialmente sorprendente ni llamativo en que escandalizase al público de las bibliotecas ambulantes. Es la audiencia más omnívora que existe, interesada en todo, menos en la literatura y en la vida, de las que se le defiende a conciencia en todos los frentes. El ácido prúsico está siempre en nosotros. La persecución oficial se originó a partir del pánico de la época de guerra (justificada en una insignificante razón) y se prolongó por una simple ineptitud departamental, que no la hizo ni más tolerable ni menos censurable por parte de sus responsables. Me entenderás enseguida cuando te explique que todos se sintieron ofendidos, no por ninguna clase de comportamiento escandaloso, ni porque tuviera una personalidad odiosa, sino debido a su íntegra actitud con respecto a la vida y los seres humanos. Creo que Lawrence guardaba en sí gran cantidad de amor, y que la acritud de la que me lamentaba apareció después de que aquel hubiese sido grotescamente malentendido y devuelto como odio. Pretendo escribir esto sin tener que mencionar a Jesús, así que lo diré de esta manera: supongamos un Nietzsche que llevase a cabo una transvaloración, no de valores intelectuales, sino de los valores humanos fundamentales. Ése era Lawrence. Y pagó por ello.


  Antes que por Lawrence, la primacía del intelecto ya había sido cuestionada por Bergson y la psicología del inconsciente formulada por Freud; todo el sistema de valores de la civilización europea había sido rechazado de una u otra manera por Tolstoy y Nietzsche, e incluso por Dostoievsky. Lawrence se diferencia de ellos en parte porque era inglés, pero sobre todo porque era esencialmente un poeta, un poeta que, por razones diversas, halló su mejor forma de expresión en la prosa. Pero, siendo un inglés de su tiempo y de su clase, apenas si pudo evitar el ser predicador además de poeta. Y fue el predicador quien estalló en su propia cabeza. Desde el punto de vista de los intelectuales (y ésta es la razón por la que le trataron o con frialdad o con hostilidad) la herejía fundamental de Lawrence consistía en que situaba la calidad de los sentimientos, la intensidad de las sensaciones y la pasión por delante del intelecto. En este sentido es la antítesis absoluta de Bernard Shaw, un fanático del intelecto, quien se encontraba en el punto culminante de su poder e influencia cuando Lawrence empezó a escribir. Date cuenta del contraste total entre la optimista creencia de los fabianos de que absolutamente todo está al alcance de la inteligencia humana y la convicción de Lawrence de que el intelecto es un instrumento peligroso, incluso pernicioso, que sólo conduce a la muerte.


  Quizá me esté explicando con excesiva rotundidad pero, en cualquier caso, debo insistir en que él sentía y escribía sobre estas cuestiones como un poeta, no como un filósofo con un sistema que desarrollar. Supongo que estarás de acuerdo en que lo que Lawrence tenía que y quería proponer era una nueva forma, diferente, de sentir, vivir y amar, y no una nueva forma de pensar. No se le pueden aplicar esquemas preconcebidos. Obviamente tenía que pensar: ¿de qué otra manera sino podría haber sido escritor? Pero sus dificultades en cuanto tal surgían al intentar trasladar a palabras estos sentimientos y percepciones que creía eran independientes del intelecto consciente. Esto, que resultaba harto complicado para el propio Lawrence, quien se estaba enfrentando a su propia experiencia, es prácticamente imposible para cualquier otro, que puede malinterpretar de principio a fin lo que escribió. Por ejemplo, ¿cuáles eran exactamente las experiencias expresadas, mejor, simbolizadas, en aquellos bellos pero extraños poemas de The Plumed Serpent («La Serpiente emplumada»)? ¿Qué quería decir cuando hablaba del indio que cantaba como un «tonto»? ¿A qué se refería en concreto con la «vida física» y la «ternura» de las que tanto solía hablarnos? Siento, y tú puedes sentir, lo que quería decir, pero no puede ser reducido a unas cuantas pulcras y definitorias sentencias. Este tipo de cosas sólo se pueden expresar con las imágenes, símbolos y evocadoras descripciones que Lawrence tan bien dominaba.


  Su rechazo de la soberanía del intelecto es la causa de la mayoría de la incomprensión y hostilidad que tuvo que soportar. Le hizo aparecer como un chiflado y por eso perdió el aprecio de los intelectuales. A la vez, su cuestionamiento de la religión organizada ofendió a la inmensa cantidad de gente que todavía está cautivada por ella. Los así llamados «valores espirituales» no le interesaban para nada, y un buen número de idiotas salieron diciendo que Lawrence quería convertirnos en un «animal» y hasta en una «ameba». Por último, él se tomaba muy en serio el amor sexual. Hay una variada gama de actitudes comúnmente aceptadas hacia el sexo, por las que nadie será censurado puesto que au fond todas implican desprecio y asco, esconden la convicción paulista de que el deseo sexual es degradante, impuro y pecaminoso. Da igual que tengas sentimientos puros o lascivos, que seas burlón o solemne, materialista o idealista, que hables como médico o como sociólogo, pero ni se te ocurra decir (ni creer, ni experimentar) que el deseo sexual es algo bello y excelso. Se puede venerar a cualquier otro dios, excepto al Aeneidum genetrix, hominum divumque voluptas, (esa «voluptas» es el crimen; ¡y hasta qué extremo!: un hábil periodista estuvo a punto de acabar con la veneración que los ingleses rinden a Shakespeare al sugerir que el bardo era un «voluptuoso»). Por eso, cuando Lawrence informó a la humanidad de que no se podía afirmar que estuviese verdaderamente viva, le respondieron tachándole de cretino, alcantarillero y pornógrafo. Un triste embrollo.


  Hacia el final de su vida, Lawrence escribió tres obras fundamentales para que podamos comprender su figura. Se trata de The Man Who Died («El hombre que murió»), los ensayos sobre ciudades etruscas y, el más importante de ellos, Apocalipsis. Había tenido en mente durante mucho tiempo el libro sobre los etruscos y murió sin haberlo terminado. Creo que el manuscrito —todavía no ha sido publicado— es muy interesante, no tanto por lo que me aclara sobre los etruscos (que resulta de por sí estimulante), como por lo que me dice acerca del propio Lawrence. Expresándolo con cierta tosquedad: Lawrence creía que los etruscos de alrededor de entre el 300 y el 700 a.C. habían vivido en gran medida como él hubiera deseado y cómo pensaba que todos deberíamos vivir. Los etruscos resultaron ser un tema muy agradecido ya que, como nadie sabía demasiado sobre ellos, nadie podría contradecir sus afirmaciones. Lawrence apuntó muy lejos, en el espacio y el tiempo, buscando otras maneras de vivir que le fueran útiles tanto como símbolos para expresar sus convicciones, cuanto como instrumento con el que atacar a los modernos. Había hallado trazas de lo que buscaba en los campesinos alemanes e italianos, en mejicanos y en indios. (¿Te acuerdas de cuánto le gustaban los pescadores de Lavandou, que salían en barco con sus hijos, jugaban a boules y comían sopa bullabesa con sus esposas? ¡Ay, hoy en día ya han desaparecido entre turistas que beben cócteles y mujeres con pantalones!).


  Estos restos de una vida elemental no le fueron suficientes. En Europa, están extinguiéndose día a día y, seguramente lo mismo ocurre, incluso con más rapidez, en América. Además, pienso que su desencanto aumentó con sus salvajes, siquiera porque —como dice en alguna parte— su conciencia es tan distinta de la nuestra que, prácticamente, no hay ninguna posibilidad de comunicación. El hombre blanco no puede hacer otra cosa con el salvaje que destruirle o esclavizarle, porque sería esperar demasiado de él la elemental actitud de dejarle vivir en paz. La vuelta de Lawrence a Toscana fue muy afortunada. Creo que siempre le había gustado, y que se encontraba mejor en la Mirenda que en ningún otro lugar, excepto quizá en el Rancho y en Sicilia. Boccaccio, que pertenece a la esencia misma de la Toscana, era uno de los pocos autores que siempre había amado, un hombre lleno de esa cálida vida de los instintos que Lawrence tanto ansiaba ver a su alrededor. Además, durante mucho tiempo había tenido la intención de estudiar a los etruscos por su cuenta y de escribir un libro sobre ellos.


  En cierto sentido, los etruscos fueron un don del cielo. He ahí una perdida civilización europea a la que no se la podía responsabilizar por haber dado a luz a un Homero o un Platón, y de la que de hecho no existía literatura en absoluto. No hay ningún libro de historia acerca de los etruscos, porque la obra sobre ellos del emperador Claudio se ha perdido y al desprecio que los romanos sentían por un pueblo conquistado —y puede que más civilizado—, se añadió el horror de los cristianos a los «paganos», por lo que no nos han quedado más que restos arqueológicos e hipótesis. Para hacer todavía mayor su atractivo, te fijarás en que los etruscos no son un tema predilecto del erudito, quien les acusa de inmoralidad y de haber dado forma a su propia cultura tomándola prestada de otras razas. Eran un pueblo muy religioso, interesado en el significado divino del vuelo de los pájaros y de las entrañas, en los sacrificios. Debían creer en algún tipo de vida después de la muerte porque construyeron ciudades funerarias de elaboradas tumbas (trazadas a imitación de sus propios pueblos), enterrando a sus muertos con sus armaduras completas o con ropas de gala en unas cámaras pintadas, repletas de objetos preciosos y ofrendas para el fallecido. Algunas veces quemaban el cadáver y guardaban las cenizas en cofres de mármol o alabastro tallados.


  Lawrence creía que el arte etrusco tenía una entidad propia, bastante distinta del arte griego o romano. Lo que le atrajo tanto fue la intensa vida «física» que halló en ellos, y que él pensaba que el mundo había perdido casi por completo. Los etruscos no poseían una excesiva sensibilidad «estética», ese amor de los griegos a la perfección, la armonía y la gracia. Eran unos maravillosos artesanos del oro, y los orfebres actuales no pueden igualar la delicadeza de sus trabajos detallistas. Sus mejores objetos de bronce dejan entrever un gran espíritu y fuerza, como, por ejemplo, el carro y los escudos que están en el Vaticano o las estatuas alargadas de Florencia. El Apolo de Veii, en la Villa del Papa Julio, y la tumba que se encuentra en el Museo Británico muestran hasta dónde pudieron llegar con la terracota. Casi de mayor importancia se pueden considerar las pinturas murales y las urnas talladas de las tumbas. En casi todas las tumbas etruscas había un falo, con forma convencional: un símbolo del triunfo de la vida sobre la muerte. Algunas de las pinturas murales tardías muestran terribles demonios, pero la mayoría de las anteriores son bastante alegres. Representan la fuerza de los seres vivos y sus escenas amorosas revelan auténtica ternura y calidez. Además, esas figuras talladas de obesos magistrados y de hombres y mujeres a menudo feos tienen una extraordinaria vitalidad. Fascinan a cualquier observador atento tanto en Florencia, como en Voterra, Perugia, Orvieto o incluso en la más minúscula colección.


  Todo esto lo conoces tan bien como yo, pero lo que quiero dejar patente es la profundidad con la que Lawrence se sintió atraído por los vestigios de una civilización perdida. Para mi propósito, me resulta del todo irrelevante el plantearme si Lawrence tenía o no una base «científica» que justificase su entusiasmo por los etruscos. Lo que importa es que encontró en ellos (o les confirió, tanto da) una concepción de la vida como la que él defendía. Quizá se trate sólo del sueño de un poeta, de la transferencia a un remoto pasado de un ideal que ya no se espera encontrar en el presente. Tal concepción vuelve a aparecer en Apocalipsis y, de hecho, atraviesa muchas de sus obras. En Apocalipsis los etruscos han pasado a un segundo plano, como ejemplos bastante tardíos de la «gran civilización del Egeo» que se desarrolló antes del 1000 a.C. y de la cual probablemente sean una ramificación. Sea imaginario o no, ahí hubo, al menos, unas civilizaciones que Lawrence creyó poder amar, naciones de hombres y mujeres que vivían una intensa vida «física», sin demasiados problemas intelectuales ni odio. Y en Etruria, de todos modos, las mujeres disfrutaban de gran libertad y consideración, mientras que ni siquiera había aparecido la idea del sexo y del deseo como algo vergonzoso: fue una importación de los puritanos romanos.


  Voy a decir muy poca cosa sobre The Man Who Died. Es una obra profundamente personal, y la más triste que jamás escribiera. Es la única que parece ser una confesión de derrota, y aun así pronto se desdeciría escribiendo Apocalipsis. La parte inicial, donde describe la confusa agonía y la progresiva felicidad al retornar trabajosamente de la muerte a la vida, está llena de patetismo; no se puede evitar pensar en él mismo recuperándose de una u otra de sus graves crisis. Como casi todo lo que escribió Lawrence, tiene más de un sentido. Puede interpretarse como una expresión de sus últimos sentimientos acerca de Jesús: su rechazo de Él como maestro, su aceptación como amante. El gran error de Jesús radicaba no en amar sino en intentar influenciar en los hombres con una doctrina sobre el amor. Incluso cuando él se estaba debatiendo entre el amor y el odio (y Lawrence siempre fue un gran amante), su más radical y apasionada creencia era el amor. Y porque amaba tanto también odiaba con intensidad a todos los enemigos del amor. Pero esa criatura desolada, solitaria y sufriente, estremeciéndose al sol de vuelta a la vida, afuera de la cabaña del campesino, también es un símbolo del mismo Lawrence. En este estado de convalecencia agónica puso en tela de juicio su propia vida. No cuestionó el amor, porque el triunfo del mismo sigue siendo todavía su referente constante, pero sí que puso en duda tanto el amor que había ofrecido a la humanidad en general como sus propios esfuerzos como escritor. Parece que viene a concluir que hubiese sido mejor haber llevado simplemente una vida llena de amor, y no haber intentado darlo todo. ¿Acaso no es cierto que fue despreciado e incomprendido por todos aquellos a quienes él intentaba iluminar con su amor y que incluso fue traicionado? Si interpreto esta obra correctamente, es una expresión de los momentos más amargos de la vida de Lawrence. ¡Cómo me alegra que viviese lo suficiente para escribir Apocalypse!


  En muchas de las novelas de Lawrence nos encontramos con la lucha entre esa misteriosa «conciencia oscura», ese «conocimiento sensitivo», y la conciencia «intelectual» del mundo moderno, a la que él consideraba manifiestamente destructiva y hostil para la primera, que (para él) era una forma de vivir más profunda y real. En ese caso, utiliza personajes humanos como símbolos. En Apocalipsis hace uso de extraños símbolos primitivos, como los que encontramos en el arte precristianos y, por raro que parezca, en el «Libro del Apocalipsis». Apocalipsis es una especie de último testamento, el último esfuerzo para hacerse entender por los tantos que, o no le habían escuchado, o no habían sabido comprenderle. La desesperación de The Man Who Died ha desaparecido, y es significativo que, una vez más, no pudiese evitar el intentar hacer algo por la humanidad que él amaba de una manera tan patente, aunque sólo fuese porque la había regañado tanto. Apocalipsis es, básicamente, una obra que apuesta por la esperanza y la vida, aunque condene de una manera tan rotunda todas las formas de vivir contemporáneas.


  He intentado mostrar cómo su estudio de los etruscos había estimulado su interés por las civilizaciones antiguas; también debió reavivar un interés por los símbolos que, hasta donde yo sé, siempre había tenido. Y, repito, The Man Who Died es un rechazo del Jesús maestro, no del Jesús amante. Pero, en Apocalipsis, Lawrence se presenta no sólo como un intérprete de extraños símbolos antiguos, sino también como maestro y amante: no podía contradecir a su propia naturaleza tan fácilmente. Si en realidad hubiese dejado de preocuparse de los hombres y las mujeres, habría dejado de escribir; o, en todo caso, no habría escrito una obra como Apocalipsis, que es un intento de explicar a la gente corriente las claves del tipo de vida que él creía haber descubierto. Tengo mis dudas de que quedase totalmente satisfecho con sus dragones verdes y rojos, sus bestias de alas resplandecientes y sus caballos de colores. Sabes que te contó que le aburrían un poco, lo que fue encantador por su parte, pues al final sí que resultan algo pesados.


  Desde el punto de vista de los eruditos, la obra de Lawrence puede tener escaso valor como interpretación del Libro del Apocalipsis. La opinión no viene al caso, al menos en lo que a mí respecta. Apocalipsis me interesa no en tanto que revelación de San Juan como en cuanto revelación del propio Lawrence. Lo que dice entre líneas tiene más valor que la interpretación, en sí merezca ésta la pena o no. En Apocalipsis va más lejos —me parece— que en cualquiera de sus otras obras, excepto, quizás, Mornings in Mexico («Mañanas en Méjico»). Aquí nos encontramos expresado con meridiana claridad que esa «conciencia» diferente de la que siempre hablaba, ese peculiar «conocimiento sensitivo», esa vida humana «cara a cara con el cosmos», sólo pueden darse en su plenitud fuera de lo que denomina nuestra «órbita», la órbita de la filosofía «espiritual» platónica, del cristianismo y de la ciencia. Ese «cosmos» al que hace referencia es un «ente vivo» con el que puede establecerse una comunicación mutua:


  «Nosotros y el cosmos somos uno. El cosmos es un inmenso cuerpo viviente del que nosotros somos una ínfima parte. El sol es un gran corazón cuyos temblores recorren nuestras más minúsculas venas. La luna es un resplandeciente centro nervioso que nos hace estremecer por siempre».


  Pero:


  «Hemos perdido el cosmos. El sol ya jamás nos dará fuerza, ni tampoco la luna».


  Y ello sucedió porque la antigua religión de la vida fue rechazada por los «intelectuales» como Aristóteles y todos los que le siguieron y por los cristianos:


  «El cosmos se convirtió en un anatema para los cristianos, sin embargo la primitiva Iglesia católica lo restauró en cierta forma después de la caída de la Edad Oscura. Pero de nuevo volvió a convertirse en anatema para los protestantes tras la Reforma. Ellos lo reemplazaron por un universo de fuerzas sin vida y orden mecanicista, todo lo demás se convirtió en una abstracción, y se inició la larga agonía del ser humano. Esta muerte lenta creó la ciencia y la maquinaria, pero ambos son productos muertos».


  Me gusta la distinción que hace entre ciencia y maquinaria, porque para mucha gente la ciencia es la máquina. Cuando se refieren a las «maravillas de la ciencia moderna» en realidad quieren decir aviones, radios y luz eléctrica. Pero la maquinaria es sólo un producto de la ciencia auténtica, que es la búsqueda de un algo abstracto denominado la Verdad. Pero dado que «La Verdad» no existe, Lawrence, como antes que él Remy de Gourmont, está justificado al llamarla producto muerto. Este culto a «La Verdad», el más abstracto de los demonios, consume los impulsos vitales, y así la humanidad queda reducida a la penosa creencia de que vivimos sólo de pan, entendiendo el pan como el símbolo de las comodidades. A esta mentira, que es en realidad una mentira del alma, respondía Lawrence: «Mejor que falte el pan, que no que falte la vida».


  Por eso creo que Apocalipsis remata perfectamente la larga serie de obras de Lawrence; es una espléndida despedida. Es una protesta contra la deshumanización de hombres y mujeres que provoca el cristianismo, que les promete un cielo imaginario para después de la muerte, «si sois buenos». Y es una protesta contra la deshumanización causada por la ciencia que ha expulsado a los dioses del cielo y al corazón del interior de los hombres. Y, como consecuencia, también es una protesta contra las pueriles concepciones de hombres como Bernard Shaw, con sus ridículas y tiránicas «organizaciones» y sus rentas igualitarias. ¡Como si la vida fuese una cuestión de rentas! Puede decirse (aunque tú no lo harás) que la experiencia que subyace tras Apocalipsis o, mejor, la concepción de la vida y la conciencia contenida en la obra es puramente mística. Bien, puede discutirse que las experiencias que no hemos tenido son inútiles o inexistentes. Pero Rousseau experimentó el mismo éxtasis físico, la misma sensación de vivir «cara a cara con el cosmos» cuando estuvo en la isla de Saint-Pierre. Toda su vida posterior fue un lamento por aquella «conciencia» perdida (dado que desapareció cuando tuvo que abandonar la isla) y un intento por recuperarla.


  Si la gente intenta leer Apocalipsis como un trabajo de erudición o como un análisis científico cometerá un error, pues de nada de eso se trata. Lawrence utiliza la obra para ilustrar un tema con dos vertientes. Muestra que una especie de cristiano ignorante, desvalido y quejica personifica al «cristianismo» porque éste es la expresión de una frustrada ansia de poder. Paralelamente, se arriesga con la afirmación más audaz de que la mayor parte de su simbolismo lo tomaron de cosmogonías precristianas muy antiguas, de concepciones del hombre y del universo, que los cristianos quisieron destruir y que de hecho destruyeron, pero cuyo simbolismo tuvieron que utilizar porque las conciencias humanas todavía estaban saturadas de él y porque no pudieron inventar otro ellos solos o, en el mejor de los casos, sólo supieron hacerlo en parte.


  Los dos temas están entretejidos con la sorprendente habilidad literaria de Lawrence. Para él, ésta es una obra relativamente serena, con pocos trazos de aquella apasionada elocuencia que surgía de él con naturalidad cuando estaba muy conmovido; pero, obviamente, se estaba controlando con todo rigor. Lo notable es que una obra escrita por un moribundo pueda contener tanta energía, energía física. La luminosidad y la calidez propias, que Lawrence, como si de su misma carne y sangre se tratara, transfiere a sus obras, son magníficas, encantadoras. No hay afectación literaria, ni el seco estallido de una ocurrencia, ni un propósito agresivo que recorra su obra. Nada más que sí mismo. Perfectamente podría haber sido un eco de Whitman, porque, quien se adentra en un texto de Lawrence, se adentra en un hombre. Aún con todo Apocalipsis es la obra de un moribundo, y podría pensarse que habría que ser condescendiente con ella por eso. Ni un ápice. La encendida pasión y su imaginación sensual maravillosamente poética aparecen un poco apagadas, y en este sentido se diferencia de casi todas las demás obras de Lawrence. Es una obra de carácter expositivo, más que de creación, sin embargo, también lo es en este último sentido; es una tentativa de explicar sus creencias, más que de materializarlas en una obra artística. Pero es un libro vivo. Y no trata de la muerte, sino de la vida.


  ¡Qué sencilla debe parecer la obra para alguien que no la conozca!, pero ¡qué exquisita habilidad literaria se esconde detrás de esas frases tan simples, casi coloquiales! Desde las primeras líneas sientes, tienes que sentir, el viejo y fascinante hechizo de Lawrence. Empieza con tal sobriedad, únicamente haciéndote comprender su propia infancia, y cómo su conciencia de niño se saturó con las palabras de la Biblia, hasta que su mente la rechazó con aborrecimiento. Se aleja de sí mismo y nos introduce en las frías y feas capillas de los mineros con la luz de las llamas de gas y la atronadora voz leyendo las condenas de San Juan contra el rico, y lo fastuoso, contra lo bello y el poderoso —todas las cosas buenas de la vida que no tenían y que tanto deseaban y envidiaban, sobre todo el poder. A continuación el relato se extiende en círculos cada vez más amplios, como un veloz halcón que planease más y más alto, sólo dispuesto a hablar cuando le apeteciese. Muestra cómo ese anhelo de poder, ese deseo de una completa destrucción de la Gran Babilonia (símbolo de todo el esplendoroso poder y magnificencia del mundo) para que, al final, los débiles desvalidos queden como los únicos gobernantes, y hasta qué extremo este evangelio del odio se ha deslizado en el del amor, y así había de ser, dado que ésa es siempre la religión de los pobres.


  La religión de Jesús (no la de San Juan) —dice— es una religión para individuos. Mantiene que no es una religión adecuada para la vertiente social de la naturaleza humana, a la que le haría falta algo más que amor. Los hombres necesitan identificarse con una magnífica jerarquía para sentirse reconocidos en «su» emperador o rey y «sus» nobles. (Este curioso fragmento de esnobismo inglés podría ser perfectamente una justificación de la Iglesia de Roma; conclusión que se desprende del argumento, aunque Lawrence no parece que se hubiese dado cuenta). Y así, a través de un largo análisis de los «antiguos simbolistas» y sus cosmogonías, al que ya me he referido, Lawrence va a parar a una especie de credo sobre el que vale la pena reflexionar, incluso aquellos que le eran hostiles. Sus seis puntos están desarrollados con complejidad pero pueden resumirse así:


  
    	Ningún hombre puede ser un individuo puro.


    	El Estado, o lo que denominamos sociedad como un todo colectivo, no puede tener la psicología de un individuo.


    	El Estado no puede ser cristiano.


    	Cada ciudadano es una unidad de poder de este mundo.


    	Como ciudadano, como ser colectivo, el hombre se realiza con la satisfacción de su necesidad de poder.


    	Tener un ideal del individuo que cuide sólo de su personalidad individual y deje de lado la colectividad es, a largo plazo, fatal.

  


  Con este apresurado sumario parece como si Apocalipsis se limitase a ser una octavilla política de Seis Puntos para la Continuación de la Guerra. Pero no me voy a detener en discutir sobre ello ahora. Para mí, lo más interesante de Apocalipsis es su lado «poético», y no me importa si los poetas mantienen razonables teorías sobre la organización política del mundo o no. De todos modos, el sueño de Lawrence es un mundo humano, y el propósito y el espíritu de la obra es la consecución de una vida total. Y termina con un magnífico pasaje, de los que sólo él podía escribir, que dejo aquí como una refutación y un desafío a sus enemigos:


  «Lo que el hombre desea más apasionadamente es la integridad y armonía de su vida, no la salvación aislada de su “alma”. El hombre busca ante todo su satisfacción física, ya que ahora, una y sólo una vez, él es de carne y hueso, y fuerte. Para el hombre es una inmensa maravilla estar vivo. Para el hombre, como para la flor, la bestia y el pájaro, el triunfo supremo es estar más intensa, más profundamente vivo. Sea lo que sea lo que el no nacido y el muerto puedan saber, ellos no conocen la belleza, la maravilla de estar vivo y tener cuerpo. El muerto puede ocuparse de lo que habrá de llegar. Pero la magnificencia del aquí y ahora de la vida en el cuerpo es nuestra, y será nuestra sólo durante un tiempo. Debemos bailar con éxtasis por estar vivos y en carne y hueso, y por ser parte del cosmos vivo y material. Soy una parte del sol tanto como mi ojo lo es de mí. Que soy parte de la tierra lo saben mis pies perfectamente, y mi sangre es parte del mar. Mi alma sabe que soy parte de la raza humana, y mi alma es parte de la gran alma humana como mi espíritu es parte de mi nación».


  Y así termino, querida Frieda, au revoir, con todos mis mejores deseos para ti, y todo mi respeto por el gran escritor inglés que era tu marido.


  RICHARD ALDINGTON


  APOCALIPSIS


  I


  Apocalipsis significa sencillamente Revelación, aunque esto no tiene nada de sencillo: los hombres se han devanado los sesos durante cerca de dos mil años para averiguar lo que revela exactamente toda esa orgía de misterio. A la mente moderna, en conjunto, le desagrada el misterio, y por ello quizá de entre los libros que componen la Biblia, la Revelación le resulta el menos atrayente.


  Yo mismo experimento, en principio, ese sentimiento. Desde mi infancia hasta la edad adulta, como cualquier otro niño inconformista, me vertieron a diario la Biblia en mi conciencia impotente, hasta casi llegar a un punto de saturación. Mucho antes de que uno pudiera pensar o siquiera comprender vagamente, su mente y su conciencia recibían la ducha de ese lenguaje bíblico, de esas «porciones» del Libro, hasta que le empapaban y se convertían en una influencia que afectaría todos los procesos de la emoción y el pensamiento. Y por eso hoy, aunque he «olvidado» mi Biblia, sólo tengo que empezar a leer un capítulo para darme cuenta de que la «conozco» de una manera tan determinada que casi provoca náuseas, y debo confesar que mi primera reacción es de desagrado, repulsión e incluso resentimiento. La Biblia es ofensiva para mis instintos.


  Ahora veo con bastante claridad el motivo de que esto sea así. No sólo vertieron la Biblia, dividida en porciones, en mi conciencia infantil día tras día, año tras año, de buen o mal grado, tanto si la conciencia podía asimilarla como si no, sino que también día tras día, año tras año, me la explicaron dogmáticamente y siempre desde un punto de vista moral, tanto en la escuela normal como en la dominical, en casa o en organizaciones como la Asociación de la Esperanza o el Esfuerzo Cristiano. La interpretación era siempre la misma, tanto si quien la daba era un doctor en teología desde el púlpito, como el corpulento herrero que era mi maestro en la escuela dominical. No sólo hollaban verbalmente la conciencia con la Biblia, como innumerables pisadas en una superficie dura, sino que las huellas de esas pisadas eran siempre mecánicamente iguales, la interpretación estaba fija, por lo que todo interés verdadero se perdía.


  Ése es un proceso que frustra sus propios fines. Si bien la poesía judía cala en las emociones y la imaginación, y la moralidad judía afecta a los instintos, la mente se vuelve testaruda, resistente y, al final, repudia toda la autoridad de la Biblia y se aparta de todo el conjunto del Libro con una especie de repugnancia. Esto es lo que les ha ocurrido a muchos hombres de mi generación.


  Un libro vive en la medida en que no ha sido sondeado; en cuanto su misterio se desentraña, muere enseguida. Resulta asombroso lo distinto que es un libro cuando lo releemos al cabo de cinco años. Algunos libros ganan inmensamente, son algo nuevo, diferentes hasta el extremo de hacer que uno se interrogue por su propia identidad. Y a la inversa, hay libros que pierden muchísimo. Cuando releí Guerra y paz, me sorprendió descubrir cuán poco me conmovía, y casi me espantó pensar en el entusiasmo que experimenté en otro tiempo y que ya no sentía.


  Así pues, cuando se desentraña el misterio de un libro, cuando se le conoce y su significado queda fijo o establecido, ese libro muere. Un libro sólo vive mientras tiene el poder de conmovernos, y conmovernos de una manera distinta; mientras nos parezca diferente cada vez que lo leemos. Debido a la inundación de libros superficiales que realmente se agotan con una sola lectura, la mente moderna tiende a pensar que todos los libros son iguales, que se consumen con una sola lectura, pero esto no es cierto y, gradualmente, la mente moderna lo comprenderá de nuevo. La auténtica alegría que proporciona un libro radica en la posibilidad de leerlo una y otra vez y encontrarlo siempre diferente, en tropezar con otros sentidos y hallar otro nivel de significado. Como de costumbre, es una cuestión de valores: estamos tan abrumados por las cantidades de libros que ya apenas nos damos cuenta de que un libro puede ser valioso, así como una joya o un precioso cuadro son valiosos, objetos que uno puede contemplar con una atención creciente, obteniendo cada vez una experiencia más profunda. Es muchísimo mejor leer un libro seis veces, a intervalos, que leer seis libros distintos, porque si un libro determinado puede atraerte para que lo leas seis veces, la experiencia será más profunda en cada ocasión y enriquecerá todo tu espíritu, tanto en el aspecto emotivo como en el intelectual, mientras que seis libros leídos una sola vez no son más que una acumulación de interés superficial, la cargante acumulación de los tiempos modernos, la cantidad sin valor auténtico.


  Ahora veremos al público lector dividido de nuevo en dos grupos: la gran masa, que lee por diversión y por un interés momentáneo, y la pequeña minoría, la cual sólo quiere los libros que tienen valor en sí, libros que proporcionan experiencia y cuya relectura permite profundizar en esa experiencia.


  La Biblia es un libro que nos han matado temporalmente, o así ha sido para alguno de nosotros, al fijar su significado de una manera arbitraria. Tal es nuestro conocimiento de este libro, en su significado superficial o popular, que está muerto y ya no nos ofrece nada más, y lo que aun es peor, por un viejo hábito que casi equivale a un instinto, nos impone una clase de sentimiento que ahora nos repugna. Detestamos el sentimiento de «capilla» y de escuela dominical que la Biblia debe imponernos necesariamente. Queremos librarnos de toda esa vulgaridad, pues éste es el término más apropiado.


  Tal vez el más detestable de todos esos libros de la Biblia, tomada superficialmente, es la Revelación. Estoy seguro de que hacia los diez años de edad, había escuchado la lectura de ese libro, y lo había leído más de diez veces incluso, sin prestarle realmente atención; y a pesar de mi desconocimiento y de que no pensaba en ello, no me cabe ninguna duda de que siempre me produjo un enorme desagrado. Ya desde mi primera infancia, y al principio sin percatarme siquiera, detesté la manera beata, ampulosa, solemne y siniestra en que todo el mundo leía la Biblia, tanto los párrocos, como los maestros o como la gente corriente. No me gusta la voz del párroco que remacha su sermón en mi cerebro, y recuerdo que esa voz, siempre desagradable, lo era en grado sumo cuando hablaba de algún fragmento de la Revelación. Incluso cuando recuerdo las frases que me fascinan, no puedo dejar de estremecerme, porque sigo oyendo la declamación siniestra de un clérigo no conformista: «Entonces vi el cielo abierto, y había un caballo blanco; el que lo monta se llama […]». Al llegar aquí mi recuerdo se detiene de súbito, borrando a propósito las siguientes palabras: «Fiel y Veraz». Ya de niño detestaba la alegoría, que la gente tuviera nombres de meras cualidades, como ese individuo del caballo blanco, llamado «Fiel y Veraz». De la misma manera, nunca pude leer El caminar del peregrino. En mi infancia aprendí de Euclides que «el todo es mayor que la parte», y supe de inmediato que eso resolvía para mí el problema de la alegoría. Un hombre es más que un cristiano, un jinete en un caballo blanco debe ser más que una mera encarnación de la Fidelidad y la Verdad, y cuando las personas no son más que personificaciones de cualidades, dejan de ser personas para mí. Aunque de joven casi amaba a Spenser y su Faerie Queen, tenía que tragar en seco su alegoría.


  Siempre, desde mi niñez, el Apocalipsis y yo hemos sido antagónicos. En primer lugar, su espléndido lenguaje figurado es desagradable debido a su falta absoluta de naturalidad. «Delante del trono había como un mar transparente semejante al cristal. En medio del trono, y en torno al trono, cuatro bestias llenas de ojos por delante y por detrás. La primera bestia, como un león; la segunda bestia, como un novillo; la tercera bestia tiene un rostro como de hombre; la cuarta bestia es como un águila en vuelo. Las cuatro bestias tienen cada una seis alas, están llenas de ojos por fuera y por dentro, y repiten sin descanso día y noche: “Santo, Santo, Santo Señor, Dios Todopoderoso, Aquél que era, que es y que va a venir”».


  Un pasaje como éste era enojoso e irritante para mi mentalidad infantil, debido a su pomposa falta de naturalidad. Si es lenguaje figurado, sus imágenes son inimaginables. ¿Cómo es posible que cuatro bestias estén «llenas de ojos por delante y por detrás», y cómo pueden estar «en medio del trono y en torno al trono»? No pueden estar en un sitio y en otro al mismo tiempo. Pero éste es el tenor del Apocalipsis.


  Gran parte de las imágenes carecen por completo de sentido poético y son arbitrarias, algunas resultan francamente repugnantes, como atravesar ríos de sangre, el manto del jinete empapado en sangre y la gente que se lava con la sangre del Cordero. Frases como «la ira del Cordero» son en principio ridículas. Pero tal es la fraseología imponente y el lenguaje figurado de las capillas no conformistas (disidentes de la Iglesia anglicana), todos los Bethels de Inglaterra y Estados Unidos, todos los Ejércitos de Salvación. En todas las épocas se ha dicho que la religión vital se encuentra entre las gentes iletradas.


  Precisamente entre las gentes iletradas sigue extendida la Revelación, la cual, a mi modo de ver, ha tenido, y quizá sigue teniendo, una influencia real aún mayor que la de los Evangelios o las grandes Epístolas. La furibunda denuncia de reyes y gobernantes, y de la prostituta que se sienta sobre las aguas, despierta totalmente las simpatías de una congregación de mineros del carbón y sus esposas, reunidos la noche del martes en la gran capilla pentecostalista semejante a un establo. Y las palabras en mayúsculas: MISTERIO, BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE RAMERAS Y ABOMINACIONES DE LA TIERRA emocionan hoy a los viejos mineros como emocionaron a los campesinos puritanos escoceses y los más feroces de los cristianos primitivos. Para aquellos cristianos de las catacumbas, Babilonia la Grande significaba Roma, la más grande ciudad y el mayor imperio que los persiguió. Y mayor fue la satisfacción de denunciarla y conducirla a lo máximo, máximo dolor y destrucción, con sus reyes, su riqueza y su arrogancia. Después de la Reforma, Babilonia fue una vez más identificada con Roma, pero ahora se identificaba con el Papa, y en la Inglaterra y la Escocia disidentes y protestantes se sucedían las condenas de Juan el Divino con el grito imponente: «¡Cayó, cayó la Gran Babilonia! ¡Se ha convertido en morada de demonios, en guarida de toda clase de espíritus inmundos, en guarida de toda clase de aves inmundas y detestables!». Hoy siguen pronunciándose esas palabras, y a veces todavía se arrojan contra el Papa y los católicos romanos, quienes parecen levantar de nuevo sus cabezas. Pero todavía con mayor frecuencia, Babilonia se identifica hoy con los ricos y malvados que viven en el lujo y practican la prostitución allá en la vaga distancia, en Londres y Nueva York, en París, el peor lugar de todos, y que jamás en su vida han pisado la «capilla».


  Es muy agradable, si uno es pobre pero no humilde —y los pobres pueden ser serviles, pero casi nunca son realmente humildes, en el sentido cristiano— provocar la caída, la destrucción total y el desconcierto de los poderosos enemigos mientras uno asciende a la grandeza. Y en ningún otro lugar sucede esto de un modo tan espléndido como en la Revelación. El gran enemigo a los ojos de Jesús era el fariseo, que insistía en la letra de la ley. Pero el fariseo es demasiado remoto y sutil para el minero y el obrero industrial. El Ejército de Salvación que predica en la esquina de la calle no suele bramar contra los fariseos, sino que lo hace acerca de la Sangre del Cordero, Babilonia, el pecado y los pecadores, la gran ramera y los ángeles que gritan ¡ay, ay, ay!, y los recipientes que vierten plagas horribles. Y, por encima de todo, hablan de la Salvación, de que nos sentaremos en el Trono con el Cordero, reinaremos en la Gloria y tendremos una vida eterna, viviremos en una gran ciudad de jaspe con puertas de perlas, una ciudad que «no necesita sol ni luna que la alumbren». Si uno escucha al Ejército de Salvación, oirá que van a ser realmente imponentes cuando lleguen al cielo. Entonces te abrirán los ojos y te pondrán en el lugar que te corresponde, a ti, persona que te crees superior, hijo de Babilonia: irás a revolcarte en el azufre del infierno.


  Así es todo el tono de la Revelación. Cuando hemos leído unas cuantas veces ese libro altivo, nos damos cuenta de que Juan el Divino tenía, a primera vista, un proyecto grandioso de extirpar y aniquilar a cuantos no pertenecieran a los elegidos, el pueblo elegido, en una palabra, y de ascender él mismo directamente al trono de Dios. Los miembros de las sectas disidentes en Inglaterra, se apropiaron de la idea judía del pueblo elegido. Ellos eran los elegidos o «salvados», e hicieron suya la idea judía del triunfo final y el reinado del pueblo elegido. Dejarían de ser perros famélicos en la tierra para ser perros bien cuidados en el cielo, y si no llegaban a sentarse en el trono, por lo menos se sentarían en el regazo del Cordero entronizado. Esa doctrina puede oírse cualquier noche al Ejército de Salvación o en cualquier Bethel o capilla pentecostalista. Si no es Jesús, es Juan, si no es el Evangelio, es la Revelación. Se trata de religión popular, distinta de la religión seria.


  II


  O, por lo menos, en la época de mi infancia era religión popular. Recuerdo que de niño me intrigaba la curiosa vanagloria que percibía en los líderes iletrados, sobre todo los hombres, de las capillas metodistas primitivas. No es que fueran en conjunto beatos, hipócritas o censurables, aquellos mineros del carbón que hablaban con un fuerte acento y dirigían la capilla de Pentecostés. Desde luego, no eran humildes ni tenían el aire de quien pide perdón. No, cuando salían de trabajar en el pozo de la mina, entraban en su casa pisando fuerte, se sentaban a la mesa y su esposa e hijas corrían briosamente a atenderles, mientras que sus hijos les obedecían sin un rencor excesivo. El hogar carecía de comodidades, pero no era desagradable, y flotaba en él una extraña sensación de misterio o poder, como si a los hombres de la capilla la Providencia les hubiera concedido algún fuerte poder. Tenían una seguridad absoluta en sí mismos, y por regla general sus esposas se humillaban ante ellos. Si dirigían una capilla, también podían dirigir su hogar. Yo me divertía bastante reflexionando sobre todo esto, pero la verdad es que incluso a mí me parecía bastante «común». Mi madre, que era congregacionalista, jamás pisó una capilla metodista primitiva; no, no creo que lo hiciera en toda su vida, y, desde luego, no estaba dispuesta a humillarse ante su marido. Si él hubiera sido un verdadero no conformista descarado, sin duda mi madre habría sido mucho más dócil con él. El descaro, ésa era la cualidad más destacada de los no conformistas, pero una clase especial de descaro, autorizada desde arriba, por así decirlo. Y ahora sé que buena parte de esa clase especial de descaro religioso estaba apoyada por el Apocalipsis.


  Tuvieron que transcurrir muchos años, durante los que leí algo de religiones comparadas e historia de la religión, hasta que llegué a darme cuenta de lo extraño que era aquel libro que inspiraba a los mineros del carbón las noches de los martes en la capilla pentecostalista o Beauvale, hasta darles aquel extraño aire de autoridad especial y descaro religioso. Portentosas noches negras en los Midlands del norte, con la luz de gas siseando en la capilla y el estrépito de los mineros con sus fuertes voces. Era la religión popular, ¡una religión de vanagloria y poder eternos!, y de oscuridad. No se oían en ella los lamentos del tipo «¡Condúcenos, Luz bondadosa!».


  Cuanto mayor se hace uno, más se da cuenta de que existen dos clases de cristianismo, uno centrado en Jesús y el mandamiento: amaos los unos a los otros, y el otro centrado no en Pablo ni Pedro ni Juan el Amado, sino en el Apocalipsis. Existe el cristianismo de la ternura, pero, por lo que puedo ver, el cristianismo de la vanagloria lo arrumba por completo a un lado: la vanagloria de los humildes.


  No hay manera de evitar la bipolarización de la humanidad en las dos divisiones de aristócratas y demócratas. Durante la era cristiana, los aristócratas más puros enseñaban democracia, y los demócratas más puros tratan de convertirse en aristócratas absolutos. Jesús fue un aristócrata, como lo fueron el apóstol Juan y Pablo. Hay que ser un gran aristócrata para tener una gran capacidad de ternura, amabilidad y desinterés: la ternura y la amabilidad de la fuerza. Del demócrata puede obtenerse a menudo la ternura y la amabilidad del débil, lo cual es otra cosa, pero lo que uno obtiene generalmente es una sensación de dureza.


  Ahora no hablamos de partidos políticos, sino de las dos clases de naturaleza humana: la de quienes se sienten fuertes en lo más profundo de sí mismos, y la de los que se sienten débiles. Jesús, Pablo y el apóstol Juan se sentían fuertes, mientras que Juan de Patmos se sentía débil en lo más hondo del alma.


  En la época de Jesús, los hombres dotados de fortaleza interior habían perdido su deseo de dirigir el mundo. Deseaban retirar su fuerza del gobierno mundano y el poder temporal, y aplicarla a otra forma de vida. Entonces los débiles empezaron a animarse, a sentirse exageradamente engreídos, y empezaron a expresar su odio feroz hacia los que eran fuertes con toda evidencia, los hombres que ostentaban el poder mundano.


  Fue así como la religión, y en especial la religión cristiana, se hizo dual. La religión de los fuertes enseñaba renunciamiento y amor, mientras que la religión de los débiles enseñaba: «Abajo con los fuertes y los poderosos, y dejemos que glorifiquen a los pobres». Puesto que en el mundo siempre hay más personas débiles que fuertes, la segunda clase de cristianismo ha triunfado y seguirá triunfando. Si a los pobres no se les dirige, dirigirán ellos. No puede haber la menor duda de ello, y el principio por el que se rigen los débiles es: ¡Abajo con los fuertes!


  Este grito tiene su gran autoridad bíblica en el Apocalipsis. Los débiles y los seudohumildes van a eliminar todo el poder mundano, la gloria y las riquezas de la faz de la tierra, y entonces ellos, los realmente débiles, reinarán. Será un milenio de santos seudohumildes, algo horroroso de contemplar. Pero eso es lo que defiende hoy la religión: abajo con toda la vida fuerte y libre, que triunfen los débiles, que reinen los seudohumildes. La religión de la vanagloria de los débiles, el reino de los seudohumildes: éste es el espíritu de la sociedad de hoy, religioso y político.


  III


  Y ésa fue, evidentemente, la religión de Juan de Patmos. Parece ser que era ya anciano cuando concluyó el Apocalipsis en el año 96 d.C., fecha que han fijado los eruditos modernos a partir de «pruebas internas».


  Ahora bien, en la historia del cristianismo primitivo hubo tres Juanes: el Bautista, quien bautizó a Jesús, y que al parecer fundó una religión, o por lo menos una secta propia, con extrañas doctrinas que continuaron durante muchos años tras la muerte de Jesús; Juan el Apóstol, a quien se considera autor del cuarto Evangelio y algunas Epístolas, y, finalmente, este Juan de Patmos que vivió en Éfeso y fue encarcelado en Patmos por algún delito de carácter religioso contra el Estado romano. Sin embargo, lo pusieron en libertad al cabo de unos años, regresó a Éfeso y, según la leyenda, vivió hasta edad muy avanzada.


  Durante largo tiempo se ha pensado que el apóstol Juan, a quien adscribimos el cuarto Evangelio, también había escrito el Apocalipsis. Pero no es posible que el mismo hombre escribiera las dos obras, tan distintas entre sí. El autor del cuarto Evangelio fue sin duda un judío culto helenizado, y uno de los grandes inspiradores del cristianismo místico, «amoroso». Juan de Patmos debió de tener una naturaleza muy diferente. Desde luego, ha inspirado unos sentimientos muy distintos.


  Cuando lo leemos crítica y seriamente, nos damos cuenta de que el Apocalipsis revela una doctrina cristiana muy importante que no contiene nada del Cristo verdadero, nada de los Evangelios reales ni del aliento creativo del cristianismo, y que, no obstante, es quizá la doctrina más eficaz de la Biblia, puesto que ha ejercido un efecto más intenso sobre las gentes de segundo orden a lo largo de la era cristiana que cualquier otro libro de la Biblia. Tal como nos ha llegado, el Apocalipsis de Juan es obra de una mente de segundo orden y atrae intensamente a las mentes de segundo orden en todos los tiempos y países. No deja de ser extraño que, a pesar de su carácter ininteligible, haya sido sin duda la mayor fuente de inspiración para la gran masa cristiana —la gran masa es siempre de segundo orden— desde el sigloI. Y nos damos cuenta, horrorizados, de que ésa es la mentalidad que sigue hoy vigente: no la de Jesús o la de Pablo, sino la de Juan de Patmos.


  La doctrina cristiana del amor fue, incluso en su mejor momento, una evasión. Jesús reinaría en el «más allá», cuando su «amor» hubiera pasado a ser un poder confirmado. Este aspecto de reinar gloriosamente en el más allá está en la raíz del cristianismo y, naturalmente, es sólo una expresión del deseo frustrado de reinar aquí y ahora. Los judíos no se dejarían disuadir: ellos estaban decididos a reinar en la tierra, y por eso, después de la segunda destrucción de Jerusalén, hacia el año 200 a.C., empezaron a imaginar la llegada de un Mesías militante y triunfante que conquistaría el mundo. Los cristianos interpretaron esto como la Segunda Venida de Cristo, cuando Jesús daría al mundo gentil su azote definitivo y establecería un gobierno de santos. Juan de Patmos extendió ese gobierno de santos que anteriormente era modesto (unos cuarenta años) al imponente número redondo de mil años, y así el Milenio se apoderó de la imaginación del hombre.


  Así penetra subrepticiamente en el Nuevo Testamento el grandioso enemigo de los cristianos, el espíritu del Poder. En el último momento, cuando se había excluido al diablo de un modo tan elegante, he aquí que aparece de nuevo, enfundado en un disfraz apocalíptico, y se entroniza al final del libro en forma de Revelación. Digámoslo de una vez por todas: esa revelación es la de la perpetua voluntad de poder del hombre y su santificación, su triunfo final. Tendrás que sufrir el martirio, será preciso que sucumba todo el universo…, pero con todo, ¡oh, cristiano!, pese a todas las calamidades, reinarás como un rey y pondrás tu pie en los cuellos de los antiguos amos. Tal es el mensaje de la Revelación, y así como el hecho de que Jesús tuviera un Judas Iscariote entre los discípulos era inevitable, así tenía que haber una Revelación en el Nuevo Testamento. ¿Por qué? Porque la naturaleza del hombre lo exige y siempre lo exigirá.


  El cristianismo de Jesús sólo es aplicable a una parte de nuestra naturaleza y no afecta a otra parte considerable, a la que sí es aplicable la Revelación, como nos demuestra el Ejército de Salvación. Las religiones de renunciamiento, meditación y conocimiento de uno mismo son tan sólo para los individuos, pero la individualidad del hombre es una parte de su naturaleza, mientras que en otra gran parte es un ser colectivo.


  Las religiones de renunciamiento, meditación, conocimiento de uno mismo y moralidad pura son para los individuos, y ni siquiera para individuos completos, pero expresan el lado individual de la naturaleza humana, lo aíslan y cierran el otro lado, el colectivo. El estrato inferior de la sociedad no es nunca individual, por lo que hay que mirar ahí para encontrar la otra manifestación religiosa.


  Las religiones de renunciamiento, como el budismo o el cristianismo, o la filosofía platónica, son para aristócratas, aunque la suya es una aristocracia espiritual. Los aristócratas del espíritu se satisfacen con el desarrollo y expresión de la personalidad propia y el servicio. Sirven a los pobres, lo cual está muy bien, pero ¿a quién van a servir los pobres? Ésta es la gran pregunta, a la que Juan de Patmos da respuesta: los pobres van a servirse a sí mismos y a procurar su propia glorificación. Al hablar de pobres no nos referimos solamente a los indigentes, sino a las almas que sólo son colectivas, mediocres en grado sumo, carentes por completo de la independencia y la singularidad aristocráticas.


  La gran masa está formada por esas almas mediocres, sin ninguna individualidad aristocrática como la que exigía Cristo, Buda o Platón. Se esconden en la masa y propenden en secreto a su propia glorificación definitiva. Son los seguidores de Juan de Patmos.


  Sólo cuando está solo un hombre puede ser cristiano, budista o platónico, como lo atestiguan las estatuas de Cristo y Buda. Cuando está con otros hombres, al instante tienen lugar las distinciones y se forman los niveles. En cuanto está con otros hombres, Jesús es un aristócrata, un amo. Buda es siempre el señor Buda; Francisco de Asís, que intentaba ser tan humilde, encontró de hecho un medio sutil para ejercer un poder absoluto sobre sus seguidores. A Shelley le resultaba insoportable no ser el aristócrata de su grupo. Lenin fue un Tirano vestido con ropas raídas.


  ¡Ésa es la realidad! El poder existe y siempre existirá. En cuanto se reúnen dos o tres hombres, sobre todo para hacer algo, entonces el poder se materializa y un hombre es un líder, un amo. Es inevitable.


  Aceptémoslo, reconozcamos el poder natural en el hombre, como hicieron nuestros antepasados, y rindámosle homenaje, porque una gran alegría, una elevación y una potencia se transmiten de los poderosos a quienes lo son menos. Existe una corriente de poder en la que los hombres tienen, y siempre tendrán, su mejor ser colectivo. Reconozcamos la llama del poder o la gloria, y una llama correspondiente surgirá en nosotros mismos. Rindamos homenaje y fidelidad a un héroe, y seremos también heroicos. Esa es la ley de los hombres; tal vez la ley de las mujeres sea diferente.


  Pero ¿qué ocurre cuando actuamos en sentido contrario? Neguemos el poder y éste se desvanece. Neguemos el poder a un gran hombre y nosotros mismos careceremos de poder. Pero la sociedad, ahora y siempre, ha de ser dirigida y gobernada, de modo que la masa debe conceder autoridad cuando niega poder. Ahora la autoridad ocupa el lugar del poder, y tenemos «ministros», funcionarios públicos y policías. Se produce entonces la formidable arrebatiña de la ambición, la competencia, los pisotones que los miembros de la masa, temerosos del poder, se propinan mutuamente.


  Un hombre como Lenin es un gran santo maligno que cree en la absoluta destrucción del poder, tras la cual los hombres quedan absolutamente desnudos, despojados, miserables, desgraciados y humillados. Abraham Lincoln es santo semimaligno que casi cree en la total destrucción del poder. El presidente Wilson es un santo completamente maligno que cree del todo en la destrucción del poder… pero que se encamina con rapidez a la megalomanía y la tiranía neurasténica. Todo santo se vuelve maligno, y Lenin, Lincoln y Wilson son santos verdaderos en tanto permanezcan en la pura individualidad; todo santo se vuelve maligno en el momento en que toca el ser colectivo de los hombres, y entonces es un pervertidor. Todos ellos, incluso Platón. Los grandes santos son sólo para el individuo, lo cual significa para un sólo lado de nuestra naturaleza, pues en las capas profundas de nuestro ser somos colectivos, no podemos evitarlo. El yo colectivo o bien vive, se mueve y existe en una plena relación de poder, o bien se trastoca y lleva una vida desdichada y llena de fricciones en la que trata de destruir el poder y se destruye a sí mismo. Pero hoy en día la voluntad de destruir el poder está por encima de todo. La imponente voluntad de oposición de las masas, la voluntad de negar el poder, convierte casi en imbéciles a grandes reyes como el último zar, y al decir grandes me refiero a su posición. Se anula a los reyes modernos hasta que se vuelven casi idiotas, y lo mismo le ocurre a cualquier hombre que detente poder, a menos que sea un destructor del poder y un pájaro maligno de alas blancas: entonces la masa le apoyará. ¿Cómo pueden las masas opuestas al poder, sobre todo las grandes masas mediocres, tener un rey que sea algo más que un ser ridículo y patético?


  El Apocalipsis ha imperado durante casi dos mil años. Es el lado oculto del cristianismo y su obra casi se ha completado, pues el Apocalipsis no adora el poder, sino que quiere asesinar al poderoso, conseguir el poder para los débiles.


  Judas tuvo que traicionar a Jesús y entregarlo a los poderes entonces vigentes, debido a la negación y el subterfugio inherentes a la enseñanza de Jesús, el cual adoptaba la postura del individuo puro, incluso con sus discípulos. No se mezclaba realmente con ellos, ni siquiera trabajaba o actuaba de veras con ellos. Siempre estaba solo, los desconcertaba profundamente, y en cierto modo, los decepcionaba, negándose a ser su señor detentador de poder material. ¡Un hombre como Judas, que rendía homenaje al poder, se sentía traicionado! Y en consecuencia devolvió la traición con un beso. De la misma manera, la Revelación tenía que ser incluida en el Nuevo Testamento, para dar el beso de la muerte a los Evangelios.


  IV


  Resulta curioso, pero la voluntad colectiva de una comunidad revela realmente la base de la voluntad individual. Las primeras iglesias o comunidades cristianas revelaron muy claramente su voluntad de tener una extraña clase de poder. Tenían la voluntad de destruir todo poder y usurpar así el poder final, definitivo. Esto no respondía exactamente a la enseñanza de Jesús, pero era la implicación inevitable de su enseñanza para la mentalidad de la vasta masa de los débiles, los inferiores. Jesús enseñaba la evasión y la liberación en un amor desinteresado y fraterno, y ése es un sentimiento que sólo pueden conocer, los fuertes. Sin duda esto originó enseguida el surgimiento triunfante de la comunidad de los débiles, la comunidad de los cristianos, cuya voluntad era antisocial, casi antihumana, y revelaba desde el principio un deseo frenético de poner fin al mundo, la destrucción de toda la humanidad. Como esto no ocurrió, concibieron entonces el torvo designio de destruir todo dominio, todo señorío y todo esplendor humano en el mundo, dejando sólo la comunidad de santos como la negación final del poder, y el poder definitivo.


  Con el fin del oscurantismo medieval, la Iglesia Católica emergió de nuevo como una institución humana, completa, no a medias, adaptada a la semilla y la cosecha del tiempo, al solsticio de Navidad y del verano maduro, con un buen equilibrio, al principio, entre el amor fraterno y el señorío y esplendor naturales. A todo hombre se le daba su pequeño reino en el matrimonio, y cada mujer poesía su propio pequeño dominio inviolado. Este matrimonio cristiano orientado por la Iglesia fue una gran institución para la verdadera libertad, la verdadera posibilidad de realización de uno mismo. La libertad no era más, y no podía ser más, que la posibilidad de vivir plena y satisfactoriamente. En el matrimonio, en el gran ciclo natural del ritual y la festividad eclesiásticos, la Iglesia Católica de aquellos tiempos trataba de dar todo eso a los hombres. Pero ¡ay!, la Iglesia pronto perdió el equilibrio y cayó en la codicia mundana.


  Entonces llegó la Reforma y todo empezó de nuevo: la antigua voluntad de la comunidad cristiana de destruir el poder humano en el mundo y sustituirlo por el poder negativo de la masa. La batalla se sigue librando en la actualidad, con todo su horror. En Rusia se consiguió el triunfo sobre el poder mundano y se estableció el reinado de los santos, con Lenin como jefe. Sí, Lenin era un santo, tenía todas las cualidades de uno de ellos. Hoy se le rinde culto, adecuadamente, como a un santo. Pero los santos que tratan de destruir todo el esforzado poder de la humanidad son fanáticos, como los puritanos que querían arrancarle al pinzón todas sus plumas brillantes. ¡Fanáticos!


  El gobierno de santos instaurado por Lenin resultó completamente horrible. Contiene más prohibiciones que cualquier gobierno de «Bestias» o de emperadores. Y es que tiene que ser así, cualquier gobierno de santos debe ser horrible.


  ¿Por qué? Porque la naturaleza del hombre no es santa. La necesidad primigenia, la vieja necesidad adánica que el hombre experimenta en su alma es la de ser, en su propia esfera y en la medida en que pueda lograrlo, amo, señor, y de serlo con esplendidez. Todo gallo puede cacarear en su propio montón de estiércol y ahuecar sus plumas relucientes, todo campesino podría ser un pequeño y glorioso zar en su propia choza y cuando se emborrachara un poco. A todo campesino le satisfacía el antiguo donaire y magnificencia de los nobles, el esplendor supremo del zar. El amo supremo y señor espléndido, el suyo propio: ¡El zar, al que podían ver con sus propios ojos! Esto satisfacía una de las necesidades más hondas, más grandes y profundas del corazón humano, el cual tiene una necesidad insaciable de esplendor, magnificencia, orgullo, asunción, gloria y señorío, quizá necesita todo esto aun más que el amor y, en último término, más incluso que el pan. Y todo gran rey hace que cada hombre sea un pequeño señor en su propia esfera reducida, llena la imaginación de señorío y esplendor, satisface el alma. Lo más peligroso del mundo es mostrar al hombre su propia mezquindad, su condición de macho con trabas, porque eso le deprime y le vuelve realmente mezquino. Nos convertimos, ¡ay!, en lo que creemos ser. Los hombres llevan muchos años deprimidos en sus yoes machos y espléndidos, deprimidos en el abatimiento y casi en la abyección. ¿No es eso maligno? Pues entonces dejemos que los hombres hagan algo para remediarlo.


  Y un gran santo como Lenin, o Shelley, o San Francisco, sólo puede gritar: ¡Anatema! ¡Anatema!, al deseo de poder natural y orgulloso, y poner su empeño en destruir toda fuerza y todo señorío, reduciendo a la gente a la más absoluta pobreza, esa tremenda pobreza de la gente en todas nuestras democracias modernas, aunque en ninguna parte tan absolutamente empobrecida como en la democracia más absoluta, al margen del dinero que tengan.


  La comunidad es inhumana y menos que humana, y al final se convierte en el tirano más peligroso, por exangüe e insensible. Durante largo tiempo, incluso una democracia como la norteamericana o la suiza responderá a la llamada de un héroe, que tiene algo de verdadero aristócrata, alguien como Lincoln, pues tan fuerte es el instinto aristocrático del hombre. Pero la voluntad de responder a la llamada heroica, realmente aristocrática, se debilita cada vez más en toda democracia con el transcurso del tiempo, como demuestra la historia. Entonces los hombres se vuelven contra la llamada heroica, con una especie de rencor. Sólo escucharán la llamada de la mediocridad que blande el poder insensible e intimidatorio de la mediocridad, el cual es maligno. De aquí el éxito de políticos lamentablemente inferiores e incluso deshonestos.


  La gente esforzada forma una aristocracia, mientras que la democracia que se rige por prohibiciones será por necesidad un conjunto de hombres débiles. Y entonces la sagrada «voluntad del pueblo» se vuelve más ciega, más ruin, más fría y peligrosa que la voluntad de cualquier tirano. Cuando la voluntad del pueblo se convierte en la suma de las debilidades de una multitud de hombres débiles, es el momento de evadirse.


  Así ocurre hoy. La sociedad está formada por una masa de individuos débiles que intentan protegerse, temerosos, de todo mal que pueda imaginarse y, desde luego, de su mismo temor, haciendo que surja el mal.


  Ésta es la comunidad cristiana actual, con sus perpetuas y mezquinas prohibiciones. Así es como la doctrina cristiana se ha desarrollado en la práctica.


  V


  Y la Revelación fue un anuncio de todo esto. Es sobre todo lo que algunos psicólogos llamarían la revelación de una meta de «superioridad» frustrada, y un complejo de inferioridad consiguiente. Del lado positivo del cristianismo, la paz de la meditación y la alegría del servicio desinteresado, la renuncia a la ambición y el placer del conocimiento, no hallamos nada en el Apocalipsis, porque éste se dirige al lado no individual de la naturaleza del hombre, está escrito desde el yo colectivo frustrado, mientras que la meditación y el servicio desinteresado son para los individuos puros, aislados. En cualquier caso, el cristianismo puro no puede encajar en una nación o en toda una sociedad, como evidenció la Gran Guerra; sólo puede adaptarse a los individuos. El conjunto colectivo debe tener alguna otra inspiración.


  Y el Apocalipsis, por repelente que sea su espíritu principal, también contiene otra inspiración. Es repelente porque resuena en él el gruñido peligroso del yo colectivo frustrado y suprimido, el espíritu de poder del hombre, frustrado y vengativo, pero contiene cierta revelación del espíritu de Poder, así, con mayúscula, auténtico y positivo. Ya el mismo principio nos sorprende: «Juan, a las siete Iglesias de Asia. Gracia y paz a vosotros de parte de “Aquél que es, que era y que va a venir”, de parte de los siete Espíritus que están ante su trono, y de parte de Jesucristo, el Testigo fiel, el Primogénito de entre los muertos, el príncipe de los reyes de la tierra. Al que nos ama y nos ha lavado con su sangre de nuestros pecados y ha hecho de nosotros un Reino de Sacerdotes para su Dios y Padre, a él, la gloria y el poder por los siglos de los siglos. Amén. Mirad, viene acompañado de nubes; todo ojo le verá, hasta los que le traspasaron, y por él harán duelo todas las razas de la tierra. Sí. Amén». He utilizado la traducción de Moffatt, pues el sentido es un poco más explícito que en la versión autorizada.


  Pero aquí nos encontramos con un Jesús curioso, muy distinto del de Galilea, el que bordeaba el lago. Y el libro prosigue: «Caí en éxtasis el día del Señor, y oí detrás de mí una gran voz, como de trompeta, que decía: “Lo que veas escríbelo…”. Me volví a ver qué voz era la que me hablaba y al volverme vi siete candeleros de oro, y en medio de los candeleros como a un Hijo de hombre, vestido de su túnica talar, ceñido el talle con un ceñidor de oro. Su cabeza y sus cabellos eran blancos, como la lana blanca, como la nieve; sus ojos como llama de fuego; sus pies parecían de metal precioso acrisolado en el horno; su voz como de grandes aguas. Tenía en su mano derecha siete estrellas, y de su boca salía una espada aguda de dos filos; y su rostro, como el sol cuando brilla con toda su fuerza. Cuando lo vi, caí a sus pies como muerto. Él puso su mano derecha sobre mí, diciendo: “No temas, soy yo, el Primero y el Ultimo, el que vive; estuve muerto, pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la Muerte y del Hades. Escribe, pues, lo que has visto: lo que ya es y lo que va a suceder más tarde. La explicación del misterio de las siete estrellas que has visto en mi mano derecha y de los siete candeleros de oro es ésta: las siete estrellas son los Ángeles de las siete Iglesias y los siete candeleros son las siete Iglesias. Al ángel de la Iglesia de Éfeso escribe: Esto dice el que tiene las siete estrellas en su mano derecha, el que camina entre los siete candeleros de oro […]”».


  Pues bien, ese ser de cuya boca sale la espada de Logos y que tiene siete estrellas en la mano es el Hijo de Dios, es decir, el Mesías, Jesús, y está muy lejos del Jesús que dijo en Getsemaní: «Mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos aquí y velad». Pero era el Jesús en el que creía de manera destacada la Iglesia primitiva, sobre todo en Asia. ¿Y quién es este Jesús? Es el gran Espléndido, casi idéntico al Todopoderoso en las visiones de Ezequiel y Daniel. Es un gran señor Cósmico, que permanece entre las siete lámparas eternas de los planetas arcaicos, el sol, la luna y cinco grandes estrellas alrededor de sus pies. En el cielo su cabeza reluciente está en el norte, la región sagrada del Polo, y sostiene en su mano derecha las siete estrellas de la Osa Mayor, que llamamos el Carro, y las hace girar alrededor de la estrella Polar, tal como ahora las vemos girar, produciendo la revolución universal de los cielos, el movimiento circular del cosmos. Éste es el señor de todo movimiento, que hace oscilar el cosmos en su curso. De nuevo sale de su boca la espada de doble filo de la Palabra, el arma poderosa del Logos que golpeará el mundo (y que al final lo destruirá). Ésta es, en efecto, la espada que trajo Jesús entre los hombres. Y, finalmente, su rostro brilla como el sol en su esplendor pleno, la fuente de la vida misma, el deslumbrador, ante el que caemos como si estuviéramos muertos.


  Y éste es Jesús, no sólo el Jesús de las iglesias primitivas, sino el Jesús de la religión popular actual, en la que no hay nada humilde ni suficiente; es nuestra verdadera «meta de superioridad», y es una verdadera explicación de la otra concepción que tiene el hombre de Dios, quizá la concepción más grande y fundamental: ¡El magnífico Motor del Cosmos! Para Juan de Patmos, el Señor es Kosmokrator e incluso Kosmodinamos, el gran Rector del Cosmos y el Poder del Cosmos. Pero ¡ay!, según el Apocalipsis el hombre no comparte el gobierno del Cosmos hasta después de la muerte. Cuando un cristiano sufre el martirio y muere, resucitará en la Segunda Venida y se convertirá en un pequeño Kosmokrator que gobernará durante mil años. Ésta es la apoteosis del hombre débil.


  Pero el Hijo de Dios, el Jesús de la visión de Juan, es incluso más que todo eso, pues tiene las llaves que desencadenan la muerte y el Hades. Es el Señor del lnframundo, es Hermes, el guía de las almas a través del mundo de los muertos, sobre el arroyo infernal. Es el dueño de los misterios de los muertos, conoce el significado del holocausto, y tiene un poder definitivo sobre los poderes inferiores. Los muertos y los señores de la muerte, que siempre se ciernen en el fondo de la religión, allá entre la gente, estos chthonioi de los griegos primitivos, también ellos deben reconocer a Jesús como señor supremo. El señor de los muertos es dueño del futuro y el dios del presente: otorga la visión de lo que fue, lo que es y lo que será.


  ¡Aquí hay un Jesús para vosotros! ¿Qué va a hacer con él el cristianismo moderno? Es el mismo Jesús de las primeras comunidades y el de la Iglesia Católica primitiva, tal como surgió de la Edad Media y se adaptó a la vida y la muerte del cosmos, la gran aventura del alma humana, que contrasta con la mezquina aventura personal del protestantismo y el catolicismo modernos, separada del cosmos, del Hades, de la magnificencia del Motor estelar. Mezquina salvación personal y mezquina moralidad en vez de esplendor cósmico… Hemos perdido el sol y los planetas, y el Señor con las siete estrellas de la Osa Mayor en la mano derecha. Vivimos en un mundo pobre, miserable, rastrero, e incluso hemos perdido las llaves de la muerte y el Hades. ¡Qué encerrados estamos en ese mundo! Todo lo que podemos hacer, con nuestro amor fraternal, es encerrarnos mutuamente. Nos atemoriza que otro pueda ser señorial y espléndido cuando a nosotros nos resulta imposible. Hoy somos todos unos pequeños y mezquinos bolcheviques, decididos a impedir que ningún hombre brille como el sol en su esplendor pleno, pues su brillo ciertamente nos eclipsaría.


  Ahora volvemos a tener conciencia de una sensación dual con respecto al Apocalipsis. De repente vemos algo del antiguo esplendor pagano, que se complacía en el poder y la magnificencia del Cosmos, y el hombre que era una estrella en el cosmos. De súbito experimentamos de nuevo la nostalgia del antiguo mundo pagano, mucho antes de la época de Juan, sentimos un anhelo inmenso de liberarnos de este mezquino embrollo personal de la vida debilitada, de regresar al mundo lejano antes de que los hombres fueran «temerosos». Queremos liberarnos de nuestro pequeño y hermético «universo» automático, regresar al gran cosmos viviente de los paganos «no ilustrados».


  Pero la mayor diferencia entre nosotros y los paganos radica en nuestra relación distinta con el cosmos. Para nosotros, todo es personal; el paisaje y el cielo no son más que el telón de fondo delicioso de nuestra vida personal. Incluso el universo del científico es poco más, para nosotros, que una extensión de nuestra personalidad. Para el pagano, el paisaje y el trasfondo personal eran en conjunto indiferentes, pero el cosmos era algo muy real. El hombre vivía con el cosmos y lo conocía más que a sí mismo.


  No imaginemos que vemos el sol tal como lo veían las antiguas civilizaciones. Todo lo que vemos es una pequeña luminaria científica, empequeñecida hasta no ser más que una bola de gas llameante. En los siglos anteriores a la época de Ezequiel y Juan, el sol era todavía una realidad magnífica, los hombres extraían de él fuerza y esplendor, y le rendían homenaje, lo glorificaban y daban las gracias. Pero la conexión se ha roto en nosotros, los centros sensibles están muertos, y nuestro sol es muy diferente del sol cósmico de los antiguos y mucho más trivial. Podemos ver lo que llamamos sol, pero hemos perdido a Helios para siempre, y aun más el gran orbe de los caldeos. Hemos perdido el cosmos, al abandonar nuestra conexión sensible con él, y ésta es nuestra tragedia principal. ¿Qué es nuestro mezquino y pequeño amor a la naturaleza —¡la Naturaleza!— comparado con la magnífica vida al unísono con el cosmos en la antigüedad, y ser respetados por el cosmos?


  Algunas de las grandes imágenes del Apocalipsis nos llevan a extrañas profundidades y a un desenfrenado aleteo de libertad, de verdadera libertad, una huida hacia alguna parte, no una huida hacia la nada, una fuga de la pequeña jaula hermética de nuestro universo; hermética, a pesar de todas las vastas e impensables extensiones especiales de los astrónomos; hermética porque es sólo una extensión continua, un avance monótono, sin ningún sentido: una fuga hacia el Cosmos vital, hacia un sol que tiene una gran vida salvaje y que nos mira para darnos fuerza o marchitarnos, maravilloso, mientras sigue su camino. ¡Quién dice que el sol no puede hablarme! El sol tiene una gran conciencia llameante, como la tengo yo mismo, aunque pequeña. Cuando soy capaz de quitarme de encima la hojarasca de sentimientos e ideas personales y llegar a mi yo solar desnudo, entonces el sol y yo podemos pasar horas comulgando, efectuando el intercambio llameante: él me da vida, vida solar, y yo le envío un poco de nueva brillantez desde el mundo de la sangre brillante. El gran sol, como un dragón encolerizado, detesta nuestra conciencia nerviosa y personal, como deben saber esos bañistas modernos que toman el sol, pues los desintegra el mismo sol que los broncea. Pero el sol, como un león, ama la brillante sangre roja de la vida, y podría enriquecerla de un modo infinito si supiéramos como recibirlo. Pero no lo sabemos, hemos perdido el sol, y éste no hace más que derramarse sobre nosotros y destruirnos, descomponiendo algo en nuestro interior. Es el dragón de la destrucción en vez del aportador de vida.


  También hemos perdido la luna, la luna fría, brillante, siempre variable. Ella es la que acariciaría nuestros nervios, los suavizaría con la mano sedosa de su resplandor, los consolaría hasta devolverles la serenidad con su fría presencia, pues la luna es la amante y madre de nuestros cuerpos acuosos, el cuerpo pálido de nuestra conciencia nerviosa y nuestra carne húmeda. Sí, la luna podría consolarnos y curamos como una grande y fría Artemisa entre sus brazos. Pero la hemos perdido, la ignoramos en nuestra estupidez, y ella nos mira enojada desde su altura y descarga sobre nosotros sus nerviosos azotes. Precaveos de la airada Artemisa de los cielos nocturnos, precaveos del despecho de Cibeles y el carácter vengativo de la Astarté cornuda. Los amantes que se disparan mutuamente en la noche, en el horrible suicidio por amor, han enloquecido a causa de las flechas envenenadas de Artemisa: la luna está en su contra, fieramente, y si la luna está contra nosotros, hemos de precavernos de la noche cruel, sobre todo la noche de la intoxicación.


  Todo esto puede parecer una tontería, pero es simplemente porque somos necios. Existe una correspondencia vital eterna entre nuestra sangre y el sol, entre nuestros nervios y la luna. Si perdemos el contacto y la armonía con el sol y la luna, entonces ambos se convierten en grandes dragones de destrucción contra nosotros. El sol es una gran fuerza de vitalidad sanguínea, dirige hacia nosotros una corriente de energía. Pero cuando le oponemos resistencia y decimos que no es más que una esfera gaseosa, la misma vitalidad fluida del sol se convierte en una sutil fuerza desintegradora dentro de nosotros y nos destruye. Lo mismo sucede con la luna, los planetas y las grandes estrellas, que nos hacen o nos destruyen: no hay escapatoria.


  Formemos una unidad con el cosmos, que es un gran cuerpo viviente, del que seguimos formando parte. El sol es un gran corazón cuyos temblores recorren nuestros capilares más finos. La luna es un gran centro nervioso resplandeciente, que nos hace estremecernos eternamente. ¿Quién conoce el poder que ejercen sobre nosotros Saturno o Venus? Pero es una potencia vital, que vibra exquisita y constantemente en nuestro interior. Y si rechazamos a Aldebarán, ésta nos atravesará con infinitos golpes de daga. ¡El que no está conmigo está contra mí! Ésa es una ley cósmica.


  Todo esto es literalmente cierto, como lo supieron los hombres en el pasado glorioso y como lo sabrán de nuevo.


  Hacia la época de Juan de Patmos, los hombres, sobre todo los hombres instruidos, ya casi habían perdido el cosmos. El sol, la luna, los planetas, en vez de ser astros con los que los hombres comulgaban, con los que se asociaban, los dadores de vida, los espléndidos, los temibles, ya habían caído en una especie de opacidad y eran los artífices arbitrarios y casi mecánicos de la fortuna y el destino. Hacia la época de Jesús, los hombres habían convertido los cielos en un mecanismo dispensador de la fortuna y el destino, en una prisión. Los cristianos se fugaban de esta prisión al rechazar totalmente el cuerpo. Pero ¡ay, de aquellas pequeñas fugas, sobre todo las que se hacen mediante el rechazo, porque son las evasiones más fatales! El cristianismo y nuestra civilización ideal ha sido una larga evasión, que ha causado interminables falsedades y sufrimientos, sufrimientos como los que la gente conoce hoy, no debidos a carencias físicas sino a una carencia vital mucho más mortífera. ¡Una larga evasión, cuyo único fruto es la máquina!


  Hemos perdido el cosmos. El sol ya no nos da fuerza, ni tampoco la luna. En lenguaje místico, la luna es negra para nosotros, y el sol es como una arpillera.


  Ahora hemos de regresar al cosmos, cosa que no puede hacerse mediante algún truco. La gran gama de respuestas que han muerto en nosotros tiene que volver a la vida. Se han requerido dos mil años para matarlas. Quién sabe lo que se tardará en hacerlas revivir.


  Cuando oigo a la gente moderna quejarse de su soledad, sé lo que ha ocurrido: han perdido el cosmos. Lo que nos falta es vida cósmica, el sol y la luna en nosotros. No podemos incorporar el sol en nosotros tendiéndonos desnudos como cerdos en una playa. El mismo sol que nos broncea nos desintegra interiormente… como sabemos más tarde. Es un proceso de catabolismo. Sólo podemos obtener el sol mediante una especie de adoración, y lo mismo es aplicable a la luna; hay que salir para rendir culto al sol, como una adoración que se siente en la sangre. Los trucos y las posturas no hacen más que empeorar las cosas.


  VI


  Y ahora debemos admitir que también estamos agradecidos a la Revelación de San Juan por darnos unos atisbos del cosmos magnífico y ponernos en contacto momentáneo con él. Es cierto que los contactos sólo duran unos momentos y que luego los interrumpe ese otro espíritu de desesperación de la esperanza. Pero lo agradecemos aunque sólo sea por unos momentos.


  En la primera parte del Apocalipsis hay destellos de auténtica adoración cósmica. El cosmos se convirtió en anatema para los cristianos, aunque la Iglesia Católica primitiva lo restauró algo tras el derrumbe de la Edad Media. Luego, tras la Reforma protestante, el cosmos volvió a ser anatema, y lo sustituyeron por el universo no vital de fuerzas y orden mecánico, mientras todo lo demás se volvía abstracción y se iniciaba la larga muerte lenta del ser humano. Esta muerte lenta produjo la ciencia y la maquinaria, pero ambos son productos de muerte.


  Sin duda la muerte era necesaria. La larga y lenta muerte de la sociedad es paralela a la rápida muerte de Jesús y los demás dioses agonizantes, pero no es menos muerte y terminará con la aniquilación de la especie humana, como Juan de Patmos esperaba tan fervientemente, a menos que se produzca un cambio, una resurrección y un retorno al cosmos.


  Pero estos destellos del cosmos en la Revelación apenas pueden atribuirse a Juan de Patmos, el cual, como escritor apocalíptico, utiliza los destellos de otras personas para iluminar su camino de infortunio y esperanza. La imponente esperanza de los cristianos da la medida de su profunda desesperación.


  Sin embargo, comenzó antes de que existieran los cristianos. El Apocalipsis es una curiosa forma literaria, judía y cristianojudía. Esta nueva forma apareció hacia el año 200 a.C., cuando ya había pasado el tiempo de los profetas. Uno de los primeros Apocalipsis es el Libro de Daniel, por lo menos en su última parte. Otro es el Apocalipsis de Enoch, cuyas partes más antiguas se atribuyen al sigloII a.C.


  Los judíos, el pueblo escogido, siempre tuvieron una idea de sí mismos como un magnífico pueblo imperial. Tuvieron su oportunidad y fracasaron desastrosamente, tras lo que abandonaron esa idea. Después de que Antíoco Epífanes destruyera el templo, la imaginación nacional dejó de pensar en un gran Imperio Judío natural, y los profetas callaron para siempre. Los judíos se convirtieron en un pueblo de destino pospuesto, y los visionarios empezaron a escribir Apocalipsis.


  Los visionarios tuvieron que abordar esa cuestión del destino pospuesto. No se trataba ya de profecía, sino de visión. Dios ya no diría a su siervo lo que iba a acontecer, pues eso era casi inefable, sino que le mostraría una visión.


  Todo movimiento nuevo y profundo también tiene alguna oscilación hacia atrás, hacia alguna forma de conciencia más antigua y semiolvidada, y así el Apocalipsis retrocedió a la antigua visión cósmica. Tras la segunda destrucción del templo, los judíos, consciente o inconscientemente, desesperaron del triunfo terreno del pueblo escogido. En consecuencia, se prepararon tenazmente para un triunfo sobrenatural. Eso fue lo que se propusieron hacer los escritores apocalípticos: imaginar el triunfo sobrenatural de los elegidos.


  Para ello necesitaban una visión completa, tenían que conocer tanto el final como el principio. Hasta entonces los hombres nunca habían querido conocer el fin de la creación, pues les bastaba con que ésta se hubiera producido y continuara indefinidamente. Pero ahora los escritores apocalípticos debían tener una visión del final. Entonces se hicieron cósmicos. Las visiones cósmicas de Enoch son muy interesantes y poco judías, pero curiosamente geográficas.


  Cuando nos familiarizamos con el Apocalipsis de Juan, hay varias cosas que nos llaman la atención. En primer lugar, el esquema evidente, la división del libro en dos partes, con dos intenciones bastante discordantes. La primera mitad, antes del nacimiento del Mesías, parece tener una intención de salvación y renovación, dejando que el mundo siga adelante renovado. Pero la segunda mitad, cuando las Bestias se despiertan, muestra un odio sobrenatural, místico, al mundo, al poder mundano, a todas las cosas y personas que no se someten por completo al Mesías. La segunda mitad del Apocalipsis es un odio aparatoso y una simple avidez —avidez es la única palabra aplicable— de que llegue el fin del mundo. El autor apocalíptico debe ver el universo, o el cosmos conocido, destruido por completo, sin que quede más que una ciudad celestial y un lago infernal de azufre.


  La discrepancia de las dos intenciones es lo primero que nos sorprende. La primera parte, más breve, más condensada o abreviada, es mucho más difícil y complicada que la segunda parte, y el sentimiento que transmite es mucho más dramático, pero más universal e importante. En la primera parte, y sin que sepamos por qué, percibimos el espacio y la ostentación del mundo pagano. En la segunda parte notamos el frenesí individual de aquellos primeros cristianos, bastante parecido a los frenesíes de los beatos y los predicadores de hoy.


  También en la primera parte tenemos la sensación de estar en contacto con los grandes símbolos antiguos, que nos retrotraen en el tiempo a los panoramas paganos. En la segunda parte, las imágenes son alegorías judías, bastante modernas y con una explicación local y temporal no demasiado difícil. Cuando hay un toque de verdadero simbolismo, su naturaleza no es la de una ruina o unos restos empotrados en la estructura presente, sino más bien una reminiscencia arcaica.


  Una tercera cosa que nos sorprende es el uso persistente de los grandes títulos de poder tanto paganos como judíos, asignados a Dios y al Hijo del Hombre. Rey de Reyes y Señor de Señores se repite en todo el texto, así como Kosmokrator y Kosmodynamos. Siempre los títulos de poder y nunca los títulos de amor. Siempre Cristo como conquistador omnipotente que blande su gran espada y destruye grandes masas de hombres, hasta que la sangre llega a las bridas de los caballos. Nunca Cristo el Salvador: jamás. En el Apocalipsis, el Hijo del hombre viene para traer a la tierra un poder nuevo y terrible, un poder más grande que el de cualquier Pompeyo, Alejandro o Ciro, un poder tremendo, destructor. Y cuando se expresa alabanza, o el himno al Hijo del Hombre, es para otorgarle poder, riqueza, sabiduría, fuerza, honor, gloria y bendiciones…, todos los atributos concedidos a los grandes reyes y faraones de la tierra, pero difícilmente apropiados para un Jesús crucificado.


  Así pues, nos sentimos perplejos. Si Juan de Patmos terminó este Apocalipsis en el año 96 d.C., resulta extraño que supiera muy poco de la leyenda de Jesús, y careciera por completo del espíritu de los Evangelios, todos los cuales precedieron a su libro. Es un ser curioso, ese viejo Juan de Patmos, quienquiera que fuese. Pero, en cualquier caso, canalizó las emociones de ciertos tipos de hombres para los siglos venideros.


  Tenemos la impresión de que el Apocalipsis no es un solo libro, sino varios, tal vez muchos, pero no está compuesto con fragmentos de varios libros ensartados, como el de Enoch, sino que es un solo libro con varias capas, similares a los estratos de civilización cuando uno profundiza más y más al excavar una ciudad antigua. En el fondo está el sustrato pagano, probablemente uno de los antiguos libros de la civilización del Egeo, algún texto de un Misterio pagano, que los autores apocalípticos judíos reescribieron, luego extendieron y, finalmente, el apocalíptico Juan, judeocristiano, escribió de nuevo. Posteriormente fue expurgado, corregido, podado y aumentado, todo ello a cargo de los revisores cristianos que querían convertirlo en una obra cristiana.


  Pero Juan de Patmos debió de ser un judío extraño, un hombre violento que había asimilado todos los libros hebreos del Antiguo Testamento, pero que tenía también un profundo conocimiento pagano de todo aquello que podía a su pasión, su pasión insoportable por la Segunda Venida, la destrucción total de los romanos con la gran espada de Cristo, el pisoteo de la humanidad en el lagar de la cólera divina hasta que la sangre llegó a las bridas de los caballos, el triunfo del jinete en un caballo blanco, más grande que cualquier rey persa, y luego el gobierno de los mártires durante mil años, a los que seguiría el momento tan esperado, la destrucción de todo el universo y el Juicio final «¡Ven, Señor Jesús, Ven!».


  Juan tenía la firme creencia de que iba a venir, y que Su venida sería inmediata. En eso radicaba la magnífica y aterradora esperanza de los primeros cristianos, y eso les hacía, naturalmente bajo el punto de vista pagano, enemigos de toda la humanidad.


  Pero Él no vino, por lo que no estamos muy interesados. Lo que nos interesa es el extraño retroceso pagano del libro y los vestigios paganos, y nos damos cuenta de cómo el judío, cuando mira el mundo exterior, tiene que mirarlo con ojos paganos o gentiles. Los judíos del período posterior a David carecen de ojos propios con los que mirar. Miraron hacia dentro, a su Jehová, hasta quedarse ciegos, y entonces miraron el mundo con los ojos de sus vecinos. Cuando los profetas tenían que ver visiones, éstas debían ser asirias o caldeas. Tomaban en préstamo a otros dioses para ver a su propio dios invisible.


  La gran visión de Ezequiel, que se repite hasta tal punto en el Apocalipsis, es sin duda pagana, probablemente desfigurada por los celosos escribas judíos: ¡Un gran concepto pagano del Espíritu del Tiempo, el Kosmokrator y el Kosmodynamos! Añadamos a esto que el Kosmokrator está entre las ruedas de los cielos, conocidas como las ruedas de Anaximandro, y vemos el terreno que pisamos. Estamos en el gran mundo del cosmos pagano.


  Pero el texto de Ezequiel es irremediablemente corrupto… sin duda corrompido deliberadamente por escribas fanáticos que querían empañar la visión pagana. Ésta es una vieja historia.


  Sin embargo, resulta sorprendente encontrar las ruedas de Anaximandro en Ezequiel. Esas ruedas son un antiguo intento de explicar el ordenado pero complejo movimiento de los cielos. Se basan en la primera dualidad «científica» que los paganos encontraron en el universo, a saber, la humedad y la sequedad, lo frío y lo caliente, el aire (o las nubes) y el fuego. Extrañas y fascinantes son las grandes ruedas giratorias del cielo, formadas por aire denso o nubes nocturnas y llenas de llameante fuego cósmico, el cual se asoma o arde a través de ciertos orificios en las pinas de las ruedas, formando el sol ardiente y las estrellas. Todos los orbes son pequeños orificios en la rueda negra que está llena de fuego, y hay una rueda dentro de otra, girando de modo distinto.


  Se cree que Anaximandro, uno de los primeros inventores de la antigüedad, fue quien inventó esa teoría de la «rueda» celeste en la Jonia del sigloVI a.C. En cualquier caso, Ezequiel la conoció en Babilonia, y quién sabe si la idea no es caldea, pues seguramente la respaldan siglos de sabiduría caldea del firmamento.


  Es un gran alivio encontrar las ruedas de Anaximandro en Ezequiel, pues así la Biblia se convierte en un libro de la especie humana, en vez de en una botella de «inspiración» taponada. Y así, es un alivio encontrar a los cuatro seres de las cuatro partes del cielo, alados y estrellados. De inmediato nos encontramos en los grandes espacios estelares caldeos, en vez de estar apretujados en un tabernáculo judío. El hecho de que los judíos, por medio de un antropomorfismo pernicioso, lograran convertir a los cuatro grandes seres en arcángeles, incluso con nombres como Miguel y Gabriel, sólo muestra el límite de la imaginación judía, que es incapaz de conocer nada si no es bajo el punto de vista del ego humano. De todos modos, es un alivio saber que esos policías de Dios, los grandes Arcángeles, fueron en otro tiempo las criaturas aladas y estrelladas de las cuatro partes del cielo, aleteando por el espacio, en la tradición cultural caldea.


  En Juan de Patmos faltan las «ruedas», que mucho tiempo atrás habían sido sustituidas por las esferas de los cielos. Pero el Todopoderoso es aun más claramente una maravilla cósmica, de color ámbar como el fuego celeste, el gran Hacedor y gran Rector de los cielos estrellados, Demiurgo y Kosmokrator, aquél que hace girar el cosmos. El gran Dios dinámico es una gran figura real, no espiritual ni moral, sino cósmica y vital.


  De manera natural, o antinatural, los críticos ortodoxos niegan esto. El archidiácono Charles admite que las siete estrellas en la mano derecha del «Hijo del Hombre» son las estrellas de la Osa Mayor, que giran alrededor del polo, y que esto es Babilonia; luego añade: «Pero nuestro autor no pudo haber pensado en nada de esto».


  Desde luego, los excelentes clérigos de hoy saben exactamente aquello en lo que «nuestro autor» pensaba. Juan de Patmos es un santo cristiano, por lo que en su mente no cabía el menor paganismo. A esto es a lo que se reduce la crítica ortodoxa, mientras que, en realidad, nos asombra el paganismo casi brutal de «nuestro autor», Juan de Patmos. Al margen de sus demás connotaciones, no temía a un símbolo pagano, ni siquiera, al parecer, a todo un culto pagano. Las religiones antiguas eran cultos de vitalidad, potencia y poder, cosa que nunca debemos olvidar. Sólo los hebreos eran morales, y únicamente de un modo fragmentario. Entre los antiguos paganos, la moral era tan sólo cuestión de maneras sociales, una conducta decente. Pero hacia la época de Cristo, la religión y el pensamiento parecían apartarse del antiguo culto y estudio de la vitalidad, la potencia y el poder, para dedicarse al estudio de la muerte y las recompensas y castigos posteriores, así como la moral. Toda religión, en vez de ser una religión de vida, aquí y ahora, se convirtió en una religión de destino pospuesto, muerte y recompensa posterior, «si uno es bueno».


  Juan de Patmos aceptó la posposición del destino con toda el alma, pero le importaba poco lo de «ser bueno». Lo que él quería era el poder definitivo. Era un judío pagano que adoraba descaradamente el poder, y la posposición de su magnífico destino le hacía rechinar los dientes. Tengo la impresión de que sabía mucho sobre el valor pagano de los símbolos, incluso en comparación con el valor judío o cristiano, y utilizaba el valor pagano cuando se le antojaba, pues no era precisamente tímido. Sugerir que quizá Juan de Patmos desconocía la figura del Kosmodynamos que hace girar los cielos, la gran figura del Fuego cósmico con las siete estrellas de la Osa Mayor en la mano derecha, es algo que ni siquiera puede hacer un archidiácono. El mundo del sigloI estaba lleno de cultos estelares, y la figura del Motor de los Cielos debió de haber sido familiar para cualquier muchacho en Oriente. Los críticos ortodoxos afirman que «nuestro autor» carecía por completo de paganismo estelar y, a renglón seguido, se explayan sobre lo agraciados que deben de haber sido los hombres al librarse, gracias al cristianismo, de la dominación insensible y mecánica de los cielos, el dominio inmutable de los planetas, el destino astronómico y astrológico fijado. «¡Dios de los cielos!» exclamamos todavía, y si nos detenemos a reflexionar, veremos lo poderosa que era la idea de unos cielos móviles que fijan el destino, semicósmicos, semimecánicos, pero aún no antropomórficos.


  Estoy seguro de que no sólo Juan de Patmos, sino también San Pablo, San Pedro y San Juan el Apóstol sabían mucho sobre las estrellas y los cultos paganos, y prefirieron, quizá sagazmente, suprimirlos todos. Juan de Patmos no lo hizo, y por eso los críticos y revisores cristianos, desde el sigloII hasta el archidiácono Charles, han intentado suprimirlos por él, pero sin éxito, porque la clase de mentalidad que adora el poder divino siempre tiende a pensar en símbolos. El pensamiento directo en símbolos, como un juego de ajedrez, con su rey, su reina y sus peones, es característico de aquellos hombres que consideran el poder como el gran desiderátum… y éstos son la mayoría. El substrato inferior de la gente sigue adorando el poder, sigue pensando toscamente en símbolos, sigue rigiéndose por el Apocalipsis y es totalmente insensible al Sermón de la Montaña. Pero también, al parecer, el superestrato máximo de la Iglesia y el Estado sigue rindiendo culto desde el ángulo del poder, lo cual, desde luego, es natural. Sin embargo, los críticos ortodoxos como el archidiácono Charles quieren oír misa y andar en la procesión, quieren la antigua valoración pagana del poder en el Apocalipsis, y se pasan media vida negando que exista. Si tienen que admitir un elemento pagano, se suben los faldones de su sotana y pasan de largo apresuradamente. Y, al mismo tiempo, el Apocalipsis es para ellos un verdadero festín pagano, sólo que han de engullirlo con un aspecto piadoso.


  Naturalmente, la deshonestidad —no podemos llamarlo de otro modo— del crítico cristiano se basa en el temor. Una vez se empieza a admitir que en la Biblia hay algún elemento pagano, cualquiera que sea, de origen y significado pagano, uno está perdido y no sabe dónde detenerse. Dios se escapa de la botella de una vez por todas, por decirlo de un modo irreverente. La Biblia está espléndidamente cuajada de paganismos y en eso radica su mayor interés, pero, una vez admitido, el cristianismo ha de salir de su cáscara.


  Miremos una vez más el Apocalipsis y tratemos de percibir su estructura, tanto vertical como horizontalmente, pues cuanto más lo leemos más observamos que es una sección a través del tiempo, tanto como un misterio mesiánico. No es la obra de un solo hombre, ni siquiera de un siglo determinado, y de ello podemos estar seguros.


  Sin duda la parte más antigua fue una obra pagana, probablemente la descripción del ritual «secreto» de iniciación en uno de los Misterios paganos, de Artemis, Cibeles, incluso órfico, pero lo más probable es que perteneciera al Mediterráneo oriental, quizás a Éfeso, cosa que parece natural. Si tal libro existió, digamos dos o tres siglos antes de Cristo, entonces lo conocían todos los estudiosos de la religión, y quizá podríamos decir sin equivocarnos que todo hombre inteligente en aquella época, sobre todo en Oriente, era un estudioso de la religión. Pensemos que por entonces la religión obsesionaba a los hombres como una especie de locura, tanto a los judíos como a los gentiles. Los judíos de la diáspora sin duda leían y comentaban todo aquello que caía en sus manos. Debemos abandonar para siempre esa idea difundida por las escuelas dominicales de una judería reprimida, sin nada más que su propio Dios en que pensar, porque fue muy diferente. Los judíos de los últimos siglos anteriores a Cristo fueron tan curiosos, ampliamente instruidos y cosmopolitas como lo son los judíos de hoy, con excepción, naturalmente, de algunos grupos y sectas de fanáticos.


  Así pues, ya en época muy temprana un escritor apocalíptico judío debió de tomar un antiguo libro pagano y reescribirlo, con la intención de sustituir la experiencia puramente individual de la iniciación pagana por la idea judía de un Mesías y una salvación, o destrucción, judía, del mundo entero. El Apocalipsis judío, quizá reescrito más de una vez, lo conocían sin duda todos los investigadores religiosos de la época de Jesús, incluidos los autores de los Evangelios, y es probable que, incluso antes de que Juan de Patmos lo abordara, un autor apocalíptico judeocristiano hubiera reescrito el libro una vez más y quizá ya lo hubiera extendido a la manera profética de Daniel, para predecir el hundimiento absoluto de Roma, pues no había nada en el mundo que gustara tanto a los judíos como profetizar la caída de los reinos gentiles. Luego Juan de Patmos dedicó sus años de presidio en la isla a escribir todo el libro una vez más, con su propio estilo peculiar. Tenemos la impresión de que inventó poco y que sus ideas eran escasas, pero que poseía ciertamente una pasión fiera y ardiente contra los romanos que lo habían condenado. Sin embargo, no muestra ningún odio hacia la cultura pagana griega de Oriente. De hecho, la acepta casi con la misma naturalidad que su propia cultura hebrea, y mucho más naturalmente que el nuevo espíritu cristiano, que le es ajeno. Escribe de nuevo el antiguo Apocalipsis, probablemente reduce todavía más los pasajes paganos, tan sólo porque no tienen ninguna significación mesiánica antirromana, no por ninguna objeción a su paganismo; y luego se despacha a su gusto en la segunda mitad del libro, donde puede atacar ferozmente a la Bestia llamada Roma (o Babilonia), la Bestia llamada Nerón, o Nerón redivivo, y la Bestia llamada Anticristo, o el sacerdocio romano del culto imperial. No sabemos cómo dejó los capítulos finales sobre la Nueva Jerusalén, pero ahora están en un estado de confusión.


  Tenemos la sensación de que Juan fue una persona violenta pero no muy profunda. Si inventó las cartas a las siete iglesias, son una contribución bastante torpe y débil. Y, sin embargo, es su curiosa y ardiente vehemencia lo que da a la Revelación su poder misterioso, y no podemos dejar de agradecerle que dejara intacto el conjunto de los grandes símbolos.


  Pero después de que Juan hubiera terminado, intervinieron los cristianos, y es la acción de éstos lo que realmente detestamos, pues el temor cristiano de la perspectiva pagana ha dañado toda la conciencia del hombre. La única actitud fija del cristianismo hacia la visión religiosa pagana ha sido una actitud de negativa estúpida, rechazo de que en los paganos pudiera encontrarse algo más que bestialidad. Era preciso expurgar toda muestra de paganismo en los libros de la Biblia, o distorsionarla hasta que no significara nada, o retocarla hasta darle un parecido cristiano o judío.


  Esto es lo que le ocurrió al Apocalipsis después de que Juan lo dejara. Jamás sabremos cuántos fragmentos han podado los escribas cristianos ni cuántos han añadido, cuántas veces han falsificado el estilo de «nuestro autor», pero ciertamente hay numerosas pruebas de esa actividad trapacera, y todo ello para ocultar los rasgos paganos y hacer de esta obra lisa y llanamente anticristiana, un libro pasablemente cristiano.


  Detestamos, sin poder evitarlo, el temor de los cristianos, cuyo método consistió desde el principio en negar todo lo que no encajaba o mejor todavía, en suprimirlo. El sistema de supresión de todas las pruebas paganas ha sido instintivo, un instinto de temor, y ha sido concienzudo, realmente criminal, en el mundo cristiano, desde el sigloI hasta nuestros días. Cuando pensamos en las grandes cantidades de inapreciables documentos paganos que los cristianos han destruido con premeditación, desde la época de Nerón hasta los oscuros párrocos actuales, los cuales todavía queman cualquier libro que encuentren en su parroquia y que les resulte ininteligible y, en consecuencia, sea posiblemente herético, ¡la mente se paraliza!, y reflexionamos con ironía sobre el tumulto a causa de la catedral de Rheims. ¡Cuántos de los libros por cuya posesión habríamos dado nuestros dedos se han perdido porque los cristianos los quemaron a propósito! Respetaron a Platón y Aristóteles, al percibir que eran de los suyos. ¡Pero los demás…!


  La política instintiva del cristianismo hacia toda prueba de verdadero paganismo ha sido, y sigue siendo, la de suprimirlo, destruirlo, negarlo, y esta deshonestidad ha viciado el pensamiento cristiano desde el principio, y, lo que es más curioso, también ha viciado el pensamiento científico-etnológico. No deja de ser curioso que no consideremos a los griegos y romanos a partir de, aproximadamente, el 600 a.C., como verdaderos paganos: no como los hindúes o persas, babilonios o egipcios, o incluso los cretenses, por ejemplo. Aceptamos a los griegos y los romanos como los iniciadores de nuestra civilización intelectual y política, y a los judíos como los padres de nuestra civilización moral y religiosa. Así pues, griegos y romanos son «de los nuestros». Todos los demás no son nada, puros idiotas. Todo lo que puede atribuirse a los «bárbaros» más allá de los límites griegos, esto es, a los minoicos, etruscos, egipcios, caldeos, persas e hindúes es, según la frase famosa de un célebre profesor alemán Urdummheit, o sea, estupidez primigenia, el estado de toda la humanidad antes del precioso Homero, y de todas las razas, todas excepto griegos, judíos, romanos… ¡y nosotros mismos!


  Lo extraño es que incluso los verdaderos eruditos, los que escriben libros minuciosos e imparciales sobre los griegos primitivos, en cuanto mencionan a las razas autóctonas del Mediterráneo, o a los egipcios o los caldeos, insisten en el infantilismo de esos pueblos, en sus logros perfectamente triviales, su Urdummheit necesaria. Esos grandes pueblos civilizados no sabían nada: todo conocimiento auténtico comenzó con Tales, Anaximandro y Pitágoras, con los griegos. Los caldeos no conocían una verdadera astronomía, los egipcios no sabían matemáticas ni ciencias, y a los pobres hindúes, a quienes durante siglos se supuso que habían inventado esa realidad tan importante, el cero aritmético, ahora no se les concede ni siquiera ese mérito. Los árabes, que son casi «de los nuestros», lo inventaron.


  Es algo extrañísimo, pues podemos comprender el temor cristiano a la manera pagana de conocimiento, pero ¿por qué el temor científico? ¿Por qué la ciencia muestra su temor en una expresión como Urdummheit? Contemplamos los restos maravillosos de Egipto, Babilonia, Asiria, Persia y la antigua India y nos repetimos: ¡Urdummheit! ¿Urdummheit? Miramos las tumbas etruscas y volvemos a preguntarnos: ¿Urdummheit? ¿Estupidez primigenia? Pero si en los pueblos más antiguos, en los frisos egipcios y asirios, en las pinturas etruscas y las tallas hindúes vemos un esplendor, una belleza y, con mucha frecuencia, una inteligencia alegre y sensible que desde luego se ha perdido en nuestro mundo de Neufrecheit. Si se trata de elegir entre estupidez primigenia o nueva desfachatez, entonces dadme la estupidez primigenia.


  El archidiácono Charles es un auténtico erudito y una autoridad en el Apocalipsis, un estudioso de su terna que llega muy lejos, pero trata, sin éxito, de ser imparcial en el aspecto de los orígenes paganos. Su predisposición, sus tremendos prejuicios, son demasiado fuertes para que pueda resistirlos, y en una ocasión se delata y nos permite comprender a fondo su pensamiento. En la página 86 del segundo volumen de su comentario sobre la Revelación, escribe acerca del Anticristo que aparece en el Apocalipsis que es «un retrato maravilloso del gran poder opuesto a la divinidad que se alzaría en el futuro, que exaltaría el poder por encima del derecho e intentaría, con éxito o sin él en aquella época, hacerse con la soberanía del mundo, apoyado por huestes de obreros intelectuales que defenderían todas sus pretensiones, justificarían todas sus acciones e impondrían sus objetivos políticos por medio de una guerra económica, la cual amenazaría con la destrucción de todo aquello que no se inclinara a sus pretensiones arrogantes e impías». Y aunque la exactitud de esta predicción resulta clara al estudioso que aborda el tema con cierto conocimiento profundo y a todos los estudiosos que lo abordan con la experiencia de la presente guerra mundial, descubrimos que en una fecha tan tardía como 1908 Bousset, en su artículo sobre el «Anticristo» en la Enciclopedia de la religión y la ética, de Hastings, escribe lo siguiente: «El interés por la leyenda (del Anticristo) […] se encuentra ahora entre las clases más bajas de la comunidad cristiana, entre sectas, individuos excéntricos y fanáticos.


  »Ninguna gran profecía se cumple plenamente en un solo acontecimiento o en una serie de hechos. La verdad es que no puede cumplirse en absoluto con respecto al objeto contra el que fue inicialmente expresada por el profeta o vidente. Pero si es la expresión de una gran verdad moral y espiritual, se cumplirá con seguridad en tiempos diversos, distintas maneras y grados variados de integridad. La actitud actual de las potencias centrales de Europa sobre esta cuestión del poder contra el derecho, del cesarismo contra la religión, del Estado contra Dios, es el grado máximo en que se ha cumplido hasta ahora la profecía de Juan en el apartado 13; incluso la misma indefinición con respecto al principio Anticristo en ese apartado se reproduce en el levantamiento actual de los poderes malignos. En el apartado 13 se concibe al Anticristo como un individuo aislado, por ejemplo, el demoníaco Nerón; pero aun así, detrás de él está el Imperio romano, que tiene su mismo carácter y finalidad, y en sí mismo el Cuarto Reino o el Reino del Anticristo, de hecho, el mismo Anticristo. Así, con respecto a la guerra actual, es difícil determinar si el Kaiser o su pueblo son los más adecuados para reclamar el título de un Anticristo moderno. Si él es un representante actual del Anticristo, sin duda lo es igualmente el imperio que encabeza, pues éste tiene el mismo espíritu y propósito que su dirigente, tanto si se considera desde su lado militar, como intelectual o industrial. En cierto modo trascienden con mucho a “aquéllos que destruyen la tierra” de la antigua Roma».


  Así pues, aquí tenemos al Anticristo hablándole en alemán al archidiácono Charles, el cual, en el mismo momento, utiliza los libros de los eruditos alemanes para elaborar su obra sobre el Apocalipsis. Es como si tanto el cristianismo como la ciencia etnológica no pudieran existir a menos que tuvieran, para compensar, un oponente, un Anticristo o una Urdummheit. El Anticristo y la Urdummheit no son más que el individuo distinto a mí. Hoy el Anticristo habla ruso, hace cien años hablaba francés, mañana puede hablar cockney o la jerga de Glasgow. En cuanto a la Urdummheit, habla cualquier idioma que no sea los de Oxford o Harvard o una imitación servil de alguno de ésos.


  VII


  Resulta infantil, pero ahora hemos de admitir que el inicio de la nueva era (la nuestra) coincidió con la agonía de la antigua era de los verdaderos paganos o, en el sentido griego, bárbaros. Cuando nuestra civilización actual mostraba las primeras chispas de vida, digamos en el año 1000 a.C., se desvanecía la grande y antigua civilización del mundo anterior, las grandes civilizaciones fluviales del Éufrates, del Nilo y el Indo, con la civilización marítima más pequeña del Egeo. Es pueril negar la antigüedad y la grandeza de las tres civilizaciones fluviales, con sus culturas intermedias en Persia o Irán, y en el Egeo, Creta o Micenas. No vamos a pretender que alguna de esas civilizaciones tuviera grandes conocimientos aritméticos, y es posible que ni siquiera inventaran la rueda. Un niño moderno de diez años podría dejarles en mantillas en aritmética, geometría y quizás incluso en astronomía, pero ¿qué importa?


  Por el hecho de que egipcios, caldeos, cretenses, persas e hindúes del Indo carecieran de nuestros modernos logros mentales y mecánicos, ¿eran menos «civilizados» o «cultos» que nosotros? Contemplemos la gran estatua sentada de Ramsés, o las tumbas etruscas, leamos acerca de Asurbanipal o Darío, y hablemos luego. ¿Qué papel hacen nuestros modernos obreros fabriles al lado de los delicados frisos egipcios que muestran a la gente corriente de Egipto? ¿O nuestros soldados vestidos de caqui al lado de los frisos asirios? ¿O nuestros leones de la plaza Trafalgar al lado de los de Micenas? La civilización se revela más en la vida sensible que en los inventos, ¿y tenemos nosotros algo comparable a lo que tenían los egipcios de dos o tres mil años antes de Cristo, como pueblo? La conciencia vital pone a prueba la cultura y la civilización. ¿Somos acaso más conscientes vitalmente que un egipcio de tres mil años antes de Cristo? ¿Lo somos? Probablemente lo somos menos. El alcance de nuestra conciencia es extenso, pero delgado como una hoja de papel, Nuestra conciencia carece de profundidad.


  Buda dice que una cosa que se eleva es una cosa pasajera, Una civilización que asciende es una civilización pasajera, Grecia se elevó tras el paso de la civilización del Egeo, y éste fue el vínculo entre Egipto y Babilonia, Del mismo modo que Grecia se elevó tras el paso de la civilización del Egeo, Roma hizo lo mismo, pues la civilización etrusca fue una última y fuerte oleada del Egeo, y Roma surgió ciertamente de los etruscos, Persia se alzó de entre las grandes culturas del Éufrates y el Indo y, sin duda, cuando éstas periclitaron, Quizá toda civilización en ascenso ha de repudiar a la civilización que ha dejado atrás, Es una lucha en el interior del yo. Los griegos repudiaron fieramente a los bárbaros, pero hoy sabemos que los bárbaros del Mediterráneo oriental eran tan griegos como la mayoría de los griegos. Sólo los griegos, o helenos autóctonos, se adherían a la antigua cultura en vez de adoptar la nueva. Si Egeo siempre debió de ser heleno, en el sentido primitivo, pero la antigua cultura del Egeo difiere de la que llamamos griega, sobre todo en su base religiosa, En un sentido muy antiguo, la nación era una iglesia, o una vasta unidad de culto, y de culto a cultura no hay más que un paso, pero darlo fue muy laborioso, La tradición del culto era la sabiduría de las razas antiguas, mientras que en la actualidad tenemos cultura.


  Es bastante difícil que una cultura comprenda a otra, pero que la cultura comprenda la tradición del culto es difícil en extremo y, para gentes más bien estúpidas, imposible, porque la cultura es principalmente una actividad mental, mientras que la tradición del culto es una actividad de los sentidos. El mundo pregriego antiguo no tenía el menor atisbo de los extremos a los que podía llevarse la actividad mental. No lo tuvo ni siquiera Pitágoras, quienquiera que fuese, ni Heráclito, ni tampoco Empédocles o Anaxágoras. Sócrates y Aristóteles fueron los primeros en percibir el alba.


  Pero, por otro lado, no tenemos la menor idea del vasto alcance que tenía la antigua conciencia sensorial. Hemos perdido casi por completo la gran conciencia sensual, de complejo desarrollo, esa conciencia y conocimiento de los sentidos que tenían los antiguos. Era una gran profundidad de conocimiento a la que llegaban directamente por instinto e intuición, como nosotros decimos, no mediante la razón, un conocimiento que no se basaba en las palabras sino en las imágenes. La abstracción no se expresaba en generalizaciones o cualidades, sino en símbolos, y la conexión no era lógica sino emocional. Las palabras «en consecuencia» no existían. Imágenes o símbolos se sucedían unos a otros en una procesión de conexión física instintiva y arbitraria —algunos de los salmos nos proporcionan ejemplos— y no «llegaban a ninguna parte» porque no había ningún sitio al que llegar, se tenía el deseo de lograr la consumación de un cierto estado de conciencia, de conseguir un determinado estado de conciencia sensorial. Quizá todo lo que nos queda hoy de la antigua manera de realizar los «procesos mentales» son los juegos como el ajedrez y los naipes. Las fichas de ajedrez y las figuras de los naipes son símbolos cuyos valores están fijados en cada caso y cuyos «movimientos» son ilógicos, arbitrarios y basados en el instinto de poder.


  Hasta que logremos comprender un poco el funcionamiento de la mente antigua, no podremos apreciar la «magia» del mundo en que vivían aquellos hombres. Fijémonos, por ejemplo, en el enigma de la esfinge. ¿Qué es lo que primero camina con cuatro piernas, luego con dos y finalmente con tres? La respuesta es: el hombre. Para nosotros, la gran pregunta de la esfinge es bastante tonta, pero en el antiguo acrítico que sentía sus imágenes, despertaba un gran complejo de emociones y temores. Lo que anda a cuatro patas es el animal, con toda su diferencia y potencia animal, su conciencia interior que rodea la conciencia aislada del hombre. Y cuando, en la respuesta, se muestra que el bebé camina a cuatro patas, surge al instante otro complejo emocional, mitad temor y mitad diversión, cuando el hombre se da cuenta de que él mismo es un animal, sobre todo en la etapa infantil, cuando camina a cuatro patas con el rostro hacia el suelo y el vientre o el ombligo polarizado hacia el centro de la tierra, como un verdadero animal, en vez de tener el ombligo polarizado hacia el sol, como en el hombre auténtico, según la concepción primitiva. La segunda cláusula, sobre la criatura de dos piernas, evocaría imágenes complejas de hombres, monos, aves y ranas, y la extraña relación de estas cuatro clases de seres sería un acto imaginativo instantáneo, que a nosotros nos es muy difícil de realizar, pero que los niños aún hacen. La última cláusula, la de la criatura de tres piernas, produciría maravilla, un ligero terror y el registro de las grandes extensiones más allá de los desiertos y el mar en busca de alguna bestia todavía desconocida.


  Vemos, pues, que la reacción emocional a semejante enigma era enorme, e incluso reyes y héroes como Héctor y Menelao tendrían la misma reacción, como la de un niño actual, pero mil veces más intensa y amplia. Los hombres no eran unos necios por reaccionar así; mucho más necios lo son hoy al desprenderse de sus reacciones emocionales e imaginativas y no sentir nada. El precio que pagamos es el aburrimiento y la paralización. Nuestros procesos de pensamiento directos ya no son vida para nosotros, mientras que el enigma de la esfinge es tan aterrador para el hombre de hoy como lo eran antes de Edipo, y aún más: hoy es el enigma del hombre a la vez muerto y vivo, cosa que nunca fue antes.


  VIII


  El hombre pensaba y sigue pensando en imágenes, pero ahora nuestras imágenes apenas tienen algún valor emocional. Siempre queremos una «conclusión», un final, siempre queremos llegar, en nuestros procesos mentales, a una decisión, una finalidad, un punto y aparte, lo cual nos proporciona una sensación satisfactoria. Toda nuestra conciencia mental es un movimiento hacia adelante, un movimiento en etapas, como nuestras frases, y cada punto y aparte es una piedra miliar que señala nuestro «progreso» y nuestra llegada a alguna parte. Avanzamos y avanzamos, pues la conciencia mental actúa bajo la ilusión de que hay alguna parte a la que ir, una meta para la conciencia, mientras que, como es natural, no hay ninguna meta. La conciencia es un fin en sí misma. Nos torturamos para llegar a alguna parte, y cuando llegamos allí vemos que no hay nada, pues no hay ninguna parte adonde ir.


  Mientras los hombres seguían pensando en el corazón o el hígado como la sede de la conciencia, no tenían idea de este proceso continuado de pensamiento. Para ellos un pensamiento era un estado completo de conciencia sensorial, algo acumulativo, profundizador, en lo que la sensación ahondaba en la conciencia hasta que se tenía una impresión de plenitud. Un pensamiento completo consistía en encauzar una profunda conciencia emocional, como un torbellino, y en lo profundo de este torbellino de emoción se formaba el propósito, pero no era ninguna etapa en un viaje. No había ninguna cadena lógica que se tuviera que arrastrar más adelante.


  Esto debería ayudarnos a apreciar el método profético del pasado, así como el método oracular. Los antiguos oráculos no tenían que decir algo que encajara claramente en la cadena de circunstancias, sino que debían expresar una serie de imágenes o símbolos del auténtico valor dinámico que debían afectar a la conciencia emocional de quien interrogaba, mientras reflexionaba en ellos, haciéndola girar cada vez con más rapidez, hasta que al final se formaba el propósito, que surgía de un estado de intensa absorción emocional, o, como nosotros decimos, se llegaba a la decisión. De hecho, así es en gran manera cómo actuamos en una crisis. Cuando hay que decidir algo muy importante, nos ensimismamos para reflexionar hasta que las profundas emociones empiezan a actuar y a girar juntas, y giran, giran, hasta que se forma un centro y sabemos «qué hacer». El hecho de que ningún político actual tenga el valor de seguir este método intensivo de «pensamiento» es la razón de la insuficiencia absoluta de la mentalidad política actual.


  IX


  Regresemos al Apocalipsis teniendo en cuenta que, en su movimiento, es una de las obras de la antigua civilización pagana, y no encontramos en ella el proceso moderno de pensamiento progresivo, sino el antiguo proceso pagano de pensamiento-imagen rotatorio. Cada imagen realiza su pequeño ciclo de acción y significado, y luego lo sustituye otra imagen. Esto ocurre especialmente en la primera parte, antes del nacimiento del Niño. Cada imagen en una representación gráfica, y cada lector diferenciará más o menos la conexión entre las imágenes. Aun más, cada lector entenderá de modo diferente cada imagen, según su reacción emocional. Y, no obstante, existe cierto plan o esquema preciso.


  Debemos recordar que el antiguo proceso de la conciencia humana interviene cada vez que algo sucede. Todo es concreto, no hay abstracciones, y todo hace algo.


  Para la conciencia antigua, la materia o las cosas sustanciales son Dios. Una gran roca es Dios, un charco de agua es Dios. ¿Y por qué no? Cuanto más vivimos, tanto más volvemos a la más antigua de todas las visiones. Una gran roca es Dios, en efecto: puedo tocarla, es innegable, es Dios.


  Entonces las cosas que se mueven son Dios por partida doble, es decir, son doblemente conscientes de su divinidad: lo que es y lo que se mueve: dos veces divino. Todo es una «cosa» y cada «cosa» actúa y tiene un efecto: el universo es una gran actividad compleja de cosas que existen, se mueven y tienen efectos. Y todo esto es Dios.


  Hoy casi nos resulta imposible darnos cuenta de lo que significaba dios o theos para los antiguos griegos, porque todo era theos, pero, aun así, no lo era en el mismo momento. Todo aquello con lo que uno se encontraba en un momento determinado era un dios. Por ejemplo, uno tropezaba con un charco de agua, reparaba en él, y eso era un dios, o bien el resplandor azulado podía ocupar de súbito su conciencia, y entonces también eso era un dios. Un tenue vapor alzándose en la noche podía apoderarse de la imaginación, y eso era theos; o la sed podía sobrevenirle a uno al ver el agua, y entonces la misma sed era un dios; o uno bebía y la deliciosa e indescriptible saciedad de la sed era un dios; o uno notaba la súbita frialdad del agua al tocarla, y entonces otro dios cobraba existencia, «el frío», y eso no era una cualidad, sino una entidad existente, casi una criatura, un theos, desde luego: el frío; o, de nuevo, algo se posaba de súbito sobre los labios secos: era la «humedad», un nuevo dios. Incluso para los primeros científicos o filósofos, «lo frío», «la humedad», «lo caliente», «lo seco» eran cosas en sí mismas, realidades, dioses, theoi, y hacían cosas.


  Con la llegada de Sócrates y «el espíritu», el cosmos se extinguió. Durante dos mil años el hombre ha vivido en un cosmos muerto o moribundo, confiando en un más allá celestial. Y todas las religiones han sido religiones del cuerpo muerto y de la recompensa pospuesta, escatológica, por usar una palabra grata a los científicos.


  Es muy difícil comprender la mentalidad pagana. Cuando leemos traducciones de relatos del antiguo Egipto, las historias son casi por completo ininteligibles, cosa que podría deberse a defectos de las traducciones, porque ¿quién puede pretender leer realmente la escritura jeroglífica? Pero cuando nos presentan traducciones del folklore bosquimano, nos encontramos casi en el mismo estado de perplejidad. Puede que las palabras sean inteligibles, pero es imposible seguir la conexión entre ellas. Incluso cuando leemos traducciones de Hesíodo, o incluso de Platón, tenemos la sensación de que se ha dado arbitrariamente un significado al texto, que no es su propio significado, Lo erróneo es el movimiento, la conexión interna. Por muchas ilusiones que nos hagamos, el abismo entre la mentalidad del profesor Jowett y la de Platón es casi imposible de salvar; y, en definitiva, el Platón del profesor Jowett no es más que dicho profesor, apenas con un hálito de Platón vivo, Platón, divorciado de su gran entorno pagano, no es en realidad más que otra estatua victoriana con toga… o clámide.


  Para comprender el Apocalipsis tenemos que apreciar la actividad mental del pensador o poeta pagano —los pensadores paganos eran necesariamente poetas— que empieza con una imagen, la pone en movimiento, le permite emprender un cierto curso o circuito propio, y entonces se ocupa de otra imagen. Los antiguos griegos eran buenos pensadores en imágenes, como demuestran los mitos. Sus imágenes eran maravillosamente naturales y armoniosas, seguían la lógica de la acción más que de la razón, y no tenían ninguna obsesión moral, pero nos siguen siendo más próximos que los orientales, cuyo pensamiento en imágenes con frecuencia no seguía ningún plan, ni siquiera la secuencia de la acción, Podemos comprobarlo en alguno de los salmos, el mariposeo de una imagen a otra sin ninguna conexión esencial en absoluto, sino sólo la curiosa asociación de imágenes, cosa que encantaba a los orientales.


  Para apreciar la manera pagana de pensar tenemos que renunciar a nuestra propia manera de hacerlo en una secuencia lineal, desde el principio al final, y permitir a la mente moverse en ciclos, o revolotear aquí y allá por encima de una agrupación de imágenes. Nuestra idea del tiempo como una continuidad en una eterna línea recta, ha tullido cruelmente nuestra conciencia, La concepción pagana del tiempo que se mueve en ciclos es mucho más libre, permite el movimiento arriba y abajo, así como un cambio completo del estado mental, en cualquier momento. Una vez completado un ciclo, podemos descender o elevamos a otro nivel, y hallarnos enseguida en un nuevo mundo. Pero con nuestro método del continuo temporal, tenemos que avanzar penosamente sobre otra elevación.


  El método antiguo del Apocalipsis consiste en exponer la imagen, formar un mundo y luego alejarse súbitamente de él en un ciclo de tiempo, movimiento y acontecimiento, un epos; y entonces regresar a un mundo que no es exactamente como el original, pero en otro nivel. El «mundo» se establece en el número doce, cifra básica para un cosmos establecido, mientras que los ciclos se mueven en sietes.


  Este plan antiguo existe todavía, pero muy disperso. Los judíos siempre han estropeado la belleza de un pían al imponerle algún significado ético o tribal. Los judíos tienen un instinto moral contra el diseño. El diseño, el plan cuidadoso, es pagano e inmoral. Por eso no nos sorprende, tras la experiencia de Ezequiel y Daniel, hallar embrollada la mise en scène de la visión, ver la introducción forzada de mobiliario del templo judío, y veinticuatro ancianos o presbíteros que ya no saben bien quiénes son, pero se empeñan en ser tan judíos como sea posible, y así sucesivamente. Ha entrado un mar como de cristal procedente del cosmos babilonio, las aguas brillantes del cielo, que contrastan con las aguas amargas o muertas del mar terrestre, pero, naturalmente, ha sido preciso conocerla en una jofaina, un aguamanil del templo. Todo lo judío era interior, incluso las estrellas del cielo y las aguas del fresco firmamento, o las que ocultan tras los cortinajes de ese sofocante tabernáculo o templo.


  Pero si Juan de Patmos dejó realmente la visión inicial del trono, los cuatro seres estelares y los veinticuatro ancianos o testigos en el embrollo en que los encontramos, o si los correctores posteriores deliberadamente, con un auténtico espíritu cristiano, fragmentaron el diseño, es algo que desconocemos. Juan de Patmos era judío, por lo que no debía importarle gran cosa que su visión fuera imaginable o no. Pero aun así tenemos la sensación de que los escribas cristianos aniquilaron el diseño original, a fin de «hacerlo seguro». Esa clase de seguridad siempre ha sido propia de los cristianos.


  No fue fácil que el libro llegara a formar parte de la Biblia, pues los Padres orientales opusieron fuertes objeciones. Por eso si, a la manera cromwelliana, arrancaron a las figuras paganas las narices o las manos para que «fueran seguras», no podemos extrañamos. Lo único que podemos hacer es recordar que el libro tiene probablemente un núcleo pagano, el cual fue reescrito, quizá más de una vez, por autores apocalípticos judíos, antes de la época de Cristo, que existe la probabilidad de que Juan de Patmos volviera a escribir toda la obra, a fin de hacerla cristiana, y que posteriormente los escribas y revisores cristianos la manipularon para hacerla segura. Pudieron seguir manipulándola durante más de un siglo.


  Después de tener en cuenta los símbolos paganos más o menos distorsionados por la mentalidad judía y los iconoclastas cristianos, y la introducción arbitraria del templo y los símbolos rituales judíos para que los cielos encajaran en aquel precioso tabernáculo israelita, podemos tener una idea bastante aproximada de la mise en scène, la visión del trono con las bestias cósmicas rindiendo alabanzas y el Kosmokrator envuelto en el arco iris, alrededor de cuya presencia la gloria prismática brilla como un arco iris y una nube: «El Iris es también una nube». Este Kosmokrator brilla con el color del jaspe y de la piedra sardónice: los comentaristas dicen amarillo verdoso, mientras que en Ezequiel era amarillo ambarino, como el resplandor del fuego cósmico. El jaspe equivale al signo de Piscis, que es el signo astrológico de nuestra era. Sólo ahora estamos rebasando el límite de Piscis y entrando en un nuevo signo y una nueva era. Y a Jesús le llamaban El Pez por la misma razón, durante los primeros siglos. ¡Qué poderosa atracción ejercía la tradición estelar, inicialmente caldea, en la mente del hombre!


  Desde el trono partían truenos, rayos y voces. El trueno fue, en efecto, la primera expresión cósmica imponente, un ser en sí mismo, otro aspecto del Todopoderoso o Demiurgo, y su voz fue el primer gran ruido cósmico que presagió la creación. El imponente Logos del principio fue un trueno que se reía a través del caos y producía el cosmos. Pero el Trueno, que es también el Todopoderoso, y el Rayo, que es el Todopoderoso Ardiente que lanza el primer chorro de llama vital —el Logos ardiente— tienen ambos su aspecto airado o separador. El trueno produce su estallido creativo a través del espacio, mientras que el rayo se precipita en forma de fuego fecundo o, al contrario, destructor.


  Luego vemos las siete Lámparas ante el trono, que se explican como los siete Espíritus de Dios. En una obra de estas características, las explicaciones son escurridizas, pero las siete lámparas son los siete planetas (incluidos el sol y la luna), que son los siete Gobernantes de la tierra, y de nosotros, desde el cielo. El gran sol que causa el día y toda la vida sobre la tierra, la luna que origina los movimientos de las mareas y gobierna nuestro ser físico, el período menstrual de la mujer y el ritmo sexual en el hombre, y luego las cinco grandes estrellas errantes, Marte, Venus, Saturno, Júpiter, Mercurio, las cuales son también los días de la semana tanto como son nuestros gobernantes, ahora, como siempre lo han sido, y en tan escasa medida. Sabemos que vivimos gracias al sol, pero desconocemos hasta qué punto vivimos gracias a los otros astros. Lo reducimos todo al simple tirón gravitacional, pero aun así, extraños y finos hilos nos conectan con la luna y las estrellas. Sabemos por la luna que esos hilos ejercen un tirón psíquico sobre nosotros, pero ¿y las estrellas? ¿Cómo podríamos saberlo? Hemos perdido esa clase de conocimiento.


  Sin embargo, tenemos la mise en scène del drama del Apocalipsis: llamadlo cielo, si queréis, pero significa en realidad el cosmos completo tal como lo tenemos ahora, el cosmos «no regenerado».


  El Todopoderoso tiene un libro en la mano, libro que sin duda es un símbolo judío. Los judíos fueron un pueblo libresco, y siempre tuvieron grandes contables que hacían el cómputo de los pecados a través de los siglos. Pero el símbolo judío de un libro es bastante adecuado, con sus siete sellos, para representar un ciclo de siete, aunque no acierto a ver cómo ha de abrirse el libro, fragmento a fragmento, tras la rotura de cada sello, puesto que el libro está enrollado como un pergamino y, en consecuencia, no se podría abrir realmente hasta haber roto los siete sellos. Sin embargo, es un detalle, tanto para el autor apocalíptico como para mí: quizá no haya intención de abrirlo hasta el final.


  Se supone que el León de Judá abre el libro, pero he aquí que cuando la regía bestia sube al escenario, resulta ser un Cordero con siete cuernos (de poder, los siete poderes o potencias) y siete ojos (los mismos planetas antiguos). Siempre oímos un rugido tremendo como de leones, y siempre vemos un Cordero exhibiendo su ira. Sospechamos que el Cordero de Juan de Patmos es el buen y viejo león disfrazado de oveja. Se comporta como un león magnífico, y sólo Juan insiste en que es un Cordero.


  Juan tiene que insistir en el Cordero, a pesar de su predilección por los leones, porque ahora Leo tiene que ceder el paso a Aries, pues, en todo el ancho mundo, el dios al que, como un león, le hicieron un sacrificio de sangre, debe ser empujado a un segundo término, y el dios sacrificado debe ocupar el primer plano. Los misterios paganos del sacrificio del dios en favor de una resurrección más grande tienen una antigüedad superior a la del cristianismo, y en uno de tales misterios se basa el Apocalipsis. Tiene que ser un Cordero, o, en el caso de Mitra, un toro, y la sangre se derrama sobre el iniciado desde la garganta cortada del toro (le alzaban la cabeza mientras le degollaban) y le convertían en un hombre nuevo.


  
    «Lávame con la sangre del Cordero


    Y seré más blanco que la nieve […]»

  


  El Ejército de Salvación grita estos versos en la plaza del mercado, Sin duda se quedarían sorprendidos si uno les dijera que a lo mejor pudo haber sido un toro, Pero quizá no, quizá caerían en la cuenta en seguida, pues en el estrato más bajo de la sociedad la religión sigue siendo en gran medida la misma, a lo largo de los siglos.


  (Pero cuando realizaban una hecatombe, sujetaban la cabeza del toro hacia abajo, hacia la tierra, y lo degollaban encima de un pozo. Tenemos la impresión de que el Cordero de Juan era para una hecatombe).


  Dios se convirtió en el animal al que mataban, en lugar del animal que mata. Para los judíos debía tratarse de un cordero, debido en parte a su antiguo sacrificio pascual, El León de Judá se cubrió con un vellocino, pero por su mordedura lo conoceréis. Juan insiste en un Cordero «como degollado», pero nunca lo vemos muerto, sino que sólo le vemos matando a la humanidad a millones. Incluso cuando al final llega con un victorioso manto ensangrentado, la sangre no es la suya propia, sino la sangre de los reyes enemigos.


  
    «Lávame con la sangre de mis enemigos


    Y seré el que soy […]»

  


  dice, en efecto, Juan de Patmos.


  Sigue entonces un himno de gracias a los dioses, que en realidad es un himno pagano de alabanza al dios que se propone demostrar. Los ancianos, esos dos veces doce del cosmos establecido, que son en realidad los doce signos del Zodíaco en sus «asientos», no cesan de levantarse e inclinarse hacia el trono, como las gavillas de José. Se etiquetan pomos de dulce perfume: las Plegarias de los santos, probablemente un retoque posterior de algún cristiano insignificante. Penetran bandadas de ángeles judíos, y entonces se inicia el drama.


  X


  El verdadero drama comienza con los famosos cuatro jinetes, que son evidentemente paganos, ni siquiera judíos. Cabalgan uno tras otro, aunque no sabemos por qué han de surgir al abrir los sellos de un libro. Su aparición es breve y estridente, termina en seguida: los han reducido al mínimo.


  Pero ahí están, sin duda astrológicos, zodiacales, galopando con un objetivo. ¿Con qué objetivo? Esta vez es en verdad individual y humano, en vez de cósmico. El famoso libro de los siete sellos en este lugar es el cuerpo del hombre, de un hombre, Adán, de cualquier hombre, y los siete sellos son los siete centros o puertas de su conciencia dinámica. Asistimos a la apertura y la conquista de los grandes centros psíquicos del cuerpo humano. El viejo Adán va a ser conquistado, va a morir y a renacer como el nuevo Adán, pero por etapas, en siete o más bien en seis etapas y luego un momento culminante que equivale a la séptima, pues el hombre tiene siete niveles de conciencia, más hondos y más elevados, o siete esferas de conciencia. Y es preciso conquistar, transformar, transfigurar cada una de ellas.


  ¿Y qué son esas siete esferas de conciencia en el hombre? Responded como gustéis, pues cada hombre puede dar su propia respuesta. Pero siguiendo una opinión común, «popular», podríamos decir que son las cuatro naturalezas dinámicas del hombre y las tres naturalezas «superiores». Los símbolos significan algo, pero pueden significar algo diferente para cada hombre. Fijad el significado de un símbolo y habréis caído en el lugar común de la alegoría.


  ¡Caballos, siempre caballos! ¡Cómo han dominado los caballos la mente de las razas primitivas, sobre todo las mediterráneas! Si tenías un caballo eras un señor. En lo más recóndito de nuestra alma galopa el caballo, que es un símbolo dominante; nos proporciona señorío nos vincula, mediante el primer vínculo palpable y vibrátil, con el Todopoderoso que es pura potencia y brilla con un resplandor rojizo: es incluso el principio de nuestra divinidad en la carne, y, como símbolo, vaga por los oscuros prados del Inframundo anímico, Pisotea y bate los oscuros campos de tu alma y la mía, Los hijos de Dios que descendieron, conocieron a las hijas de los hombres y engendraron a los grandes Titanes, tenían, según Enoch, «los miembros de caballos».


  En los últimos cincuenta años el hombre ha perdido al caballo. Ahora el hombre se ha perdido, para la vida y el poder, y es un subordinado y un manirroto. Cuando los caballos deambulaban por las calles de Londres, la ciudad vivía.


  ¡El caballo, el caballo! El símbolo de la potencia y el poder embravecidos, del movimiento y la acción en el hombre, El caballo que monta el héroe, Incluso Jesús cabalgaba en un pollino, una montura de poder humilde, Pero el caballo era para los héroes verdaderos, y había caballos diferentes para los distintos poderes, para las diferentes llamas e impulsos heroicos.


  ¡El jinete en el caballo blanco! ¿Quién es, pues, ese hombre? Quien necesite una explicación jamás lo sabrá, pero las explicaciones son nuestra condenación.


  Fijémonos en las cuatro naturalezas del hombre; sanguínea, colérica, melancólica y flemática, Ahí tenemos los cuatro colores de los caballos, blanco, rojo, negro y pálido, o amarillento, Pero ¿cómo es posible que el sanguíneo sea blanco? Ah, porque la sangre era la vida misma, y el poder de la vida era blanco, deslumbrante, En la antigüedad la sangre era la vida e, imaginada como poder, era como luz blanca; el escarlata y el púrpura eran sólo el ropaje de la sangre. ¡Ah, la sangre vivida vestida de rojo brillante! Era en sí como luz pura.


  El caballo rojo es cólera, no el simple enojo, sino una fiereza natural, lo que llamamos pasión. El caballo negro era la bilis negra, refractaria. Y la flema o linfa del cuerpo era el caballo pálido: en exceso causa la muerte, y después de ella está el Hades.


  O bien tomemos las cuatro naturalezas planetarias del hombre: jovial, marcial, saturnino y mercurial, con lo que tendremos otra correspondencia, si nos apartamos un momento del significado latino y examinamos el griego, más antiguo. El Gran Júpiter es el sol y la sangre viva: el caballo blanco; el airado Marte monta el caballo rojo; Saturno es negro, testarudo, refractario y sombrío; y Mercurio es realmente Hermes, el Hermes del Inframundo, el guía de las almas, el que vigila dos caminos, el que abre dos puertas, el que busca a través del infierno, o Hades.


  Hay dos series de correspondencia, y ambas son físicas. Dejamos los significados cósmicos, pues aquí la intención es más física que cósmica.


  Nos encontraremos una y otra vez con el caballo blanco como símbolo. ¿Acaso no tenía Napoleón un caballo blanco? Los significados antiguos controlan nuestras acciones, aun cuando nuestra mente se haya vuelto inerte.


  Pero el jinete en el caballo blanco está coronado. Es mi yo real, mi verdadero yo, y su caballo es el Maná de un hombre. Es mi yo, mi ego sagrado, al que el Cordero ha convocado para un nuevo ciclo de acción, y cabalga como un conquistador, dispuesto a conquistar al yo antiguo para dar nacimiento a un nuevo yo. Es él, ciertamente, quien conquistará todos los demás «poderes» del yo. Y cabalga, como el sol, provisto de flechas para conquistar, pero sin la espada, pues ésta implica también juicio, y éste es mi yo dinámico o potente, y su arco es el arco doblado del cuerpo, como la media luna.


  La verdadera acción del mito, o de las imágenes rituales, ha sido suprimida en su totalidad. El jinete en el caballo blanco aparece y se desvanece, pero sabemos por qué ha aparecido, y sabemos por qué tiene un paralelo al final del Apocalipsis en el último jinete que monta un caballo blanco y que es el Hijo celestial del Hombre, que cabalga tras la última y definitiva conquista de los «reyes». El hijo del hombre, incluso tú o yo, cabalga hacia la pequeña conquista, pero el Gran Hijo del Hombre monta su caballo blanco tras la última conquista universal, y dirige a sus tropas. Su manto está teñido de rojo con la sangre de los monarcas, y tiene en el muslo su título: Rey de Reyes y Señor de Señores (¿Por qué en el muslo? Que cada uno responda por sí mismo. ¿No mostró Pitágoras su muslo dorado en el templo?). Pero de la boca del último jinete en el caballo blanco sale esa espada fatal del logos del juicio. Volvamos al arco y las flechas de aquél a quien no le es concedido el juicio.


  El mito ha sido reducido a los símbolos escuetos. Sólo el primer jinete sigue su camino. Tras el segundo jinete, la paz se pierde, la discordia y la guerra se abaten sobre el mundo, en realidad el mundo interior del yo. Después del jinete que monta el caballo negro, que lleva las balanzas de la medida, que pesa las medidas o las verdaderas proporciones de los «elementos» en el cuerpo, el pan escasea, aunque el vino y el aceite no sufren daños. El pan, la cebada, es aquí el cuerpo o la carne que se sacrifican simbólicamente, como la cebada esparcida sobre la víctima en un sacrificio griego: «Lleva contigo este pan de mi cuerpo». El cuerpo de carne se encuentra ahora en una etapa de hambre, extenuado. Finalmente, con el jinete en el caballo pálido, el yo último, el físico o dinámico, está muerto en la «pequeña muerte» del iniciado, y entramos en el Hades o inframundo de nuestro ser.


  Entramos en el Hades o inframundo de nuestro ser, pues ahora nuestro cuerpo está «muerto». Pero las potencias o demonios de este inframundo sólo pueden dañar una cuarta parte de la tierra, es decir, una cuarta parte del cuerpo de carne, lo cual significa que la muerte es sólo mística y lo dañado es sólo el cuerpo que pertenece a la creación ya establecida. El hambre y las aflicciones físicas afectan al cuerpo físico en esta pequeña muerte, pero todavía los daños no son grandes, no hay plagas, pues éstas son la expresión de la cólera divina y aquí no tenemos ninguna ira del Todopoderoso.


  Hay una explicación burda y superficial de los cuatro jinetes, pero probablemente hace alusión al verdadero significado. Los comentaristas ortodoxos que hablan de hambrunas en tiempos de Tito o Vespasiano, pueden leer correctamente el fragmento sobre el trigo y la cebada, según un autor apocalíptico posterior. El significado original, que era pagano, se recubre intencionadamente con un significado que pueda encajar esta cuestión de la «Iglesia de Cristo contra los malvados poderes gentiles». Pero nada de eso afecta a los mismos jinetes, y quizás aquí mejor que en cualquier otra parte del libro podemos ver la forma peculiar en que el significado antiguo ha sido cercenado y cambiado deliberadamente, mientras se han dejado los huesos de la estructura.


  Pero hay otros tres sellos. ¿Qué ocurre cuando se abren?


  Después del cuarto sello y el jinete en el caballo pálido, el iniciado, en el ritual pagano, está muerto corporalmente. Queda, sin embargo, el viaje a través del inframundo, donde el «Yo» vivo debe despojarse de alma y espíritu, antes de que pueda emerger finalmente desnudo de la puerta remota del infierno al nuevo día, pues el alma, el espíritu y el «Yo» viviente son las tres naturalezas divinas del hombre. Las cuatro naturalezas corporales se abandonan en la tierra. De las dos naturalezas divinas sólo es posible despojarse en el Hades, y la última es una fuerte llama que, en el nuevo día, es revestida de nuevo y sucesivamente por el cuerpo espiritual, el cuerpo anímico, y luego la «guarnición» de la carne, con sus cuatro naturalezas terrestres.


  No hay duda de que el texto pagano contenía este viaje por el Hades, este desprendimiento del alma y luego del espíritu, hasta que la muerte mística tenía lugar seis veces, y el séptimo sello es a la vez el último trueno de la muerte y el primer himno pagano de nuevo nacimiento y tremenda alegría. Pero la mente judía detesta la divinidad mortal y terrestre del hombre, y lo mismo la mente cristiana. La divinidad del hombre está diferida: sólo la tendrá cuando muera y ascienda a la gloria, y no debe lograr la divinidad en la carne. Por eso los autores apocalípticos judíos y cristianos abolieron el misterio de la aventura individual en el Hades y la sustituyeron por un montón de almas martirizadas gritando bajo el altar de la venganza, pues la venganza era para los judíos un deber sagrado. A esas almas se les dice que esperen un poco —siempre el destino pospuesto— hasta que mueran más mártires, y se les da túnicas blancas, lo cual es prematuro, pues las túnicas son los nuevos cuerpos resucitados, y ¿cómo podrían ponérselas esas «almas» que gritan en el Hades? ¿En la tumba? Sin embargo, ése es el embrollo que los autores apocalípticos judíos y cristianos han hecho con el quinto sello.


  El sexto sello, el abandono del espíritu desde la última carne viva del «Yo», ha sido convertido por el autor apocalíptico en una embrollada calamidad cósmica. El sol se vuelve negro como un paño de crin, lo cual significa que hay un gran orbe negro del que surge ondulante una oscuridad visible; la luna se convierte en sangre, lo cual es una de las inversiones que producen horror en el alma pagana, pues la luna es madre del cuerpo acuoso de los hombres, la sangre pertenece al sol, y la luna, como una meretriz o una mujer demoníaca, sólo puede estar borracha de sangre roja en su aspecto completamente maléfico de meretriz, bebedora de sangre, ella que debería dar el agua fresca de la fuente corporal de carne; las estrellas caen del cielo, y éste es retirado como un pergamino que se enrolla, y «todos los montes y las islas fueron removidos de sus asientos». Esto significa el retorno del caos y el final de nuestro orden cósmico, o creación. Sin embargo, no es aniquilación, pues los reyes de la tierra y todo el resto de los hombres siguen ocultándose en las montañas cambiadas de lugar, de la ira del Cordero siempre recurrente.


  Sin duda esta calamidad cósmica corresponde a la muerte final original del iniciado, cuando le arrebatan su mismo espíritu y conoce realmente la muerte, pero todavía mantiene la punta llameante final de la vida, allá abajo, en el Hades. Es una lástima que los autores apocalípticos interfirieran tanto: el Apocalipsis es una ristra monótona de calamidades cósmicas. Daríamos con gusto la Nueva Jerusalén por recuperar el relato pagano de la iniciación, y esa perpetua «ira del Cordero» le exaspera a uno como si fueran interminables amenazas de viejos desdentados.


  No obstante, las seis etapas de la muerte mística han terminado. La séptima etapa es una muerte y un nacimiento a la vez. Luego emerge del infierno la punta llameante final del yo eterno de un hombre, y en el mismo instante de la extinción se convierte en una nueva llama entera y hendida de un hombre con un cuerpo nuevo, muslos dorados y un rostro glorioso. Pero antes hay aquí una pausa, una pausa natural. La acción se suspende y se transfiere a otro mundo, al cosmos exterior. Hay un ciclo menor de ritual que se debe completar, antes del séptimo sello, el derrumbe y la gloria.


  XI


  Como sabemos, la Creación es cuadrada, y su número, o el del universo creado, es cuatro. Desde las cuatro esquinas del mundo pueden soplar cuatro vientos, tres malos y uno bueno. Cuando todos los vientos están sueltos, significa caos en el aire y destrucción en la tierra.


  Así pues, a los cuatro ángeles de los vientos les dicen que retengan a éstos y no dañen la tierra ni el mar ni a los árboles, es decir, el mundo real.


  Pero hay un viento místico del este que levanta el sol y la luna como si fueran barcos con todas las velas desplegadas, y los lleva a través del cielo como naves que se deslizan lentamente. Ésta era una de las creencias en el sigloII a.C. De oriente surge el ángel que grita pidiendo una pausa a los vientos de la destrucción, mientras estampa el sello en las frentes de los siervos de Dios. Entonces las doce tribus de los judíos se enumeran y sellan tediosamente: es una aburrida representación judía.


  La visión cambia y vernos una gran multitud, cuyos miembros visten túnicas blancas y llevan palmas en las manos, de pie ante el trono y el Cordero, y gritan a grandes voces: «La salvación es de nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero». Entonces los ángeles, los ancianos y las cuatro bestias aladas caen de bruces y adoran a Dios diciendo: «Alabanza, gloria, sabiduría, acción de gracias, honor, poder y fuerza, a nuestro Dios por los siglos de los siglos. Amén».


  Esto sugiere que el séptimo sello se ha abierto. El ángel grita a los cuatro vientos que se aquieten, mientras aparecen los benditos o los renacidos, y aquéllos que «pasaron por la gran tribulación» o iniciación en la muerte y el renacimiento, aparecen en gloria, vestidos con las túnicas blancas deslumbrantes de sus nuevos cuerpos, llevando ramas del árbol de la vida en sus manos y apareciendo en una gran llamarada de luz ante el Todopoderoso. Entonan su himno de alabanza, y los ángeles lo recogen.


  A pesar del autor apocalíptico, aquí podemos ver al iniciado pagano, quizá en un templo de Cibeles, al que sacan de pronto de la oscuridad interior del templo a la intensa luz diurna delante de las columnas. Deslumbrado, renacido, lleva prendas blancas y la rama de palma, y las flautas tocan una música extática a su alrededor, mientras las bailarinas alzan las guirnaldas sobre él. Brillan las luces, ascienden las espirales de incienso, los sacerdotes y sacerdotisas con sus atuendos resplandecientes alzan los brazos y cantan el himno a la nueva gloria del renacido, mientras lo rodean y exaltan en una especie de éxtasis. Más allá, la multitud contempla pasmada la escena.


  Esta vívida escena delante del templo, de la glorificación de un nuevo iniciado y su identificación o asimilación con el dios, en medio de una espléndida brillantez, con el sonido de las flautas y la oscilación de las guirnaldas, delante de la asombrada multitud de espectadores, constituía el fin del ritual de los Misterios de Isis. Los autores apocalípticos convirtieron esa escena en una visión cristiana, pero la verdad es que tiene lugar después de la apertura del séptimo sello. El ciclo de la iniciación individual se ha cumplido, y el gran conflicto y la conquista han terminado. El iniciado ha muerto y vive otra vez en un nuevo cuerpo. Le estampan el sello en la frente, como a un monje budista, señal de que ha sufrido la muerte y que su séptimo yo se ha realizado, ha nacido dos veces, y ahora tiene abierto su ojo místico o «tercer ojo». Ye en dos mundos; o, como los faraones con la serpiente Uraeus alzándose entre sus cejas, se encarga del último poder glorioso del sol.


  Pero todo esto es pagano e impío. A ningún cristiano se le permite aparecer de nuevo y con un cuerpo divino aquí, en la tierra, y en medio de la vida. Por eso nos dan a cambio una multitud de mártires en el cielo.


  El sello en la frente puede ser ceniza: es el sello de la muerte del cuerpo; o puede ser de un escarlata espléndido, que representa la nueva luz o visión. Realmente, es él mismo, el séptimo sello.


  Ahora la escena ha terminado, y hay silencio en el cielo por espacio de una media hora.


  XII


  Tal vez el antiguo manuscrito pagano terminaba ahí. En cualquier caso, el primer ciclo del drama ha concluido. Con diversas vacilaciones algunos autores apocalípticos antiguos inician el segundo ciclo, que esta vez es el ciclo de la muerte y regeneración de la tierra o mundo, en vez del individuo, y tenemos la impresión de que también esta parte es mucho más antigua que la de Juan de Patmos. No obstante, es muy judía, con la curiosa distorsión del paganismo a través de la moral judía y la visión cataclísmica: la insistencia monomaníaca en el castigo y las aflicciones, que recorre todo el Apocalipsis. Ahora nos encontramos en una verdadera atmósfera judía.


  Pero todavía contiene antiguas ideas paganas. El incienso asciende a las fosas nasales del Todopoderoso en grandes nubes de humo, pero esas nubes de incienso están transformadas en alegorías, y se les hace transportar a las alturas las plegarias de los santos. Entonces el fuego divino es derramado sobre la tierra, para iniciar la pequeña muerte y la regeneración final del mundo, la tierra y la multitud. Siete ángeles, los siete ángeles de las siete naturalezas dinámicas de Dios, reciben siete trompetas para efectuar siete anuncios.


  Y el Apocalipsis, en su nueva fase judía, comienza a desplegar su segundo ciclo de las Siete Trompetas.


  Hay una división en grupos de cuatro y tres. Asistimos a la muerte (la pequeña muerte) del cosmos por orden divina, y, en consecuencia, cada vez que suena una trompeta, se destruye una tercera, no una cuarta parte del mundo. El número divino es el tres; el número del mundo, cuadrado, es el cuatro.


  Al primer toque de trompeta, se destruye una tercera parte de la vida vegetal.


  Al segundo toque de trompeta, una tercera parte de toda la vida marina, incluidos los barcos.


  Al tercer toque de trompeta, una tercera parte de las aguas potables de la tierra quedan emponzoñadas y se vuelven venenosas.


  Al cuarto toque de trompeta, una tercera parte de los cielos, el sol, la luna y las estrellas, son destruidos.


  Esto se corresponde con los cuatro jinetes del primer ciclo, en un torpe paralelo apocalíptico judío. Ahora el cosmos material ha sufrido la pequeña muerte.


  Lo que sigue son las «tres aflicciones», que afectan al espíritu y el alma del mundo (simbolizados ahora como hombres), en vez de la parte material. Una estrella cae a la tierra, lo cual es una figura judía de un ángel que desciende. Ese ángel tiene la llave del abismo, equivalencia judía del Hades, y ahora la acción se traslada al inframundo del cosmos en lugar del inframundo del yo, como en el primer ciclo.


  Ahora todo es judío y alegórico, y deja de ser simbólico. El sol y la luna están oscurecidos porque nos encontramos en el inframundo. Al igual que éste, el abismo está lleno de poderes maléficos, perjudiciales para el hombre, pues el abismo, como el inframundo, representa los poderes sustituidos de la creación.


  La antigua naturaleza del hombre debe ceder y dar paso a una nueva naturaleza. Al ceder, muere y pasa al Hades, y allí sigue viviendo, inmortal y maléfica, sustituida, pero con una potencia malevolente en el inframundo.


  Esta verdad muy profunda estaba encarnada en todas las religiones antiguas, y se encuentra en la raíz del culto a los poderes infernales. El culto de los poderes infernales, los chthonioi, quizá fue la misma base de la religión griega más antigua. Cuando el hombre carece de la fuerza para dominar sus poderes infernales, que son realmente los antiguos poderes de su viejo yo sustituido, ni tiene tampoco el ingenio para aplacarlos con sacrificios y el holocausto ardiente, entonces vuelven a él y lo destruyen de nuevo. De aquí que cada nueva conquista de la vida significa un «tormento del Infierno».


  De la misma manera, después de cada gran cambio cósmico, el poder del cosmos antiguo, suplantado, se vuelve demoníaco y dañino para la nueva creación. Es una gran verdad que se encuentra tras la serie de mitos de Gea, Uranos, Kronos y Zeus.


  En consecuencia, todo el cosmos tiene un aspecto maléfico. El sol, el gran sol, en la medida en que es el sol antiguo de un día cósmico suplantado, detesta y mira con malevolencia al ser renacido, tierno, que soy. Me perjudica, en mi yo que se debate, pues todavía ejerce poder sobre mi yo antiguo, y es hostil.


  De manera similar, las aguas del cosmos, en su antigüedad y su naturaleza suplantada o abismal, son malevolentes hacia la vida, sobre todo la vida del hombre. La gran Luna y madre de mis corrientes acuáticas internas, en la medida en que es la luna antigua y muerta, es hostil hacia mi carne, la detesta y la perjudica, pues sigue ejerciendo un poder sobre mi carne antigua.


  Éste es el significado antiguo de las «dos aflicciones», un significado muy profundo, demasiado para Juan de Patmos. Las famosas langostas de la primera aflicción, que emergen del abismo con el toque de la quinta trompeta, son símbolos complejos pero no ininteligibles. No perjudican a la tierra vegetal, sino sólo a los hombres que no tienen el nuevo sello en la frente. A esos hombres los torturan, pero no los matan, pues ésa es la pequeña muerte, y sólo pueden torturar durante cinco o seis meses, que forman una estación, la estación solar, y que es más o menos una tercera parte del año.


  Ahora bien, estas langostas son como caballos preparados para la batalla, lo cual significa caballos, caballos, que son potencias o poderes hostiles.


  Tienen crines como cabelleras de mujer, la cresta ondulante de las potencias solares o los rayos del sol.


  Tienen los dientes del león, el león rojo del sol en su aspecto maléfico.


  Tienen coronas como de oro: son regias, como el orbe regio del sol.


  Tienen aguijones en las colas, lo cual significa que presentan el aspecto invertido o infernal, criaturas que en otro tiempo fueron buenas pero cuyo orden pasado ha sido invalidado y ahora están invertidas y son infernales, picando, por así decirlo, hacia atrás.


  Y su rey es Apollyon, es decir Apolo, el gran Señor del sol (pagano y, en consecuencia, infernal).


  Tras haber hecho por fin inteligible su extraño y embrollado símbolo compuesto, el antiguo autor apocalíptico judío declara que la primera aflicción ha pasado y que hay todavía dos más por llegar.


  XIII


  Suena la sexta trompeta. La voz desde el altar de oro dice: «Suelta a los cuatro Ángeles atados junto al gran río Éufrates». Éstos son, evidentemente, los cuatro ángeles de los cuatro ángulos, como los de los cuatro vientos. Así el Éufrates, el río maligno de Babilonia, sin duda representará las aguas subterráneas, o el océano subterráneo del abismo, en su aspecto infernal. Y los ángeles quedan sueltos, tras lo cual parece que el gran ejército de jinetes demoníacos, en número de doscientos millones, surgen del abismo.


  Los caballos de los doscientos millones de jinetes tienen cabezas como de leones, y de sus bocas sale fuego y azufre. Con el fuego, el humo y el azufre que exhalan matan a una tercera parte de los hombres. Entonces, inesperadamente, nos dicen que su poder radica en la boca y en las colas, pues éstas son como serpientes, y tienen cabezas, con las que causan daño.


  Esas extrañas criaturas son, sin duda, imágenes apocalípticas, no símbolos, sino imágenes personales de algún autor apocalíptico muy anterior a Juan de Patmos. Los caballos son poderes e instrumentos divinos de aflicción, pues matan a una tercera parte de los hombres, y más tarde se nos dice que son plagas, las cuales constituyen los azotes de Dios.


  Deberían ser los poderes invertidos o malevolentes de las aguas abismales o del inframundo, pero en vez de eso son bestias sulfúreas, evidentemente volcánicas, los fuegos infernales del sol, y tienen cabezas de león, como poderes del sol infernal.


  Entonces les dan de repente colas que son serpientes y que tienen un poder maléfico, con lo cual volvemos a lo genuino, es decir, la serpiente monstruosa con cuerpo de caballo que habita en las saladas profundidades del infierno; los poderes de las aguas del inframundo en su aspecto invertido, malevolentes, que atacan a una tercera parte de los hombres, probablemente con alguna enfermedad acuosa y mortífera; como las langostas de la quinta trompeta, atacan a los hombres con alguna enfermedad febril y dolorosa, pero no mortal, la cual dura un número determinado de meses.


  Es probable que esto sea obra de dos autores apocalípticos, el último de los cuales no comprendía el esquema e introdujo sus caballos de azufre con sus jinetes protegidos por petos de fuego, jacinto y azufre (rojo, azul oscuro y amarillo), según su propia fantasía y quizás influido por algún disturbio volcánico y la visión de una espléndida caballería oriental, roja, azul y amarilla. Éste es un auténtico método judío.


  Pero después de esto, el autor apocalíptico tenía que volver al manuscrito antiguo, con sus monstruos acuáticos provistos de colas de serpiente, y así fijó esas colas a sus propios caballos y los dejó galopar.


  Probablemente este autor apocalíptico de los caballos de azufre es el responsable del «lago de fuego ardiendo con azufre» en el que las almas de los ángeles caídos y de los hombres malvados arderán eternamente. Este agradable lugar es el prototipo del infierno cristiano, inventado especialmente por el Apocalipsis. Los antiguos infiernos judíos del Sheol y la Gehenna eran bastante suaves, lugares incómodamente abismales como el Hades, y desaparecieron cuando se creó en el cielo una Nueva Jerusalén. Formaban parte del cosmos antiguo y no sobrevivieron a éste, pues no son eternos.


  Esto no era lo bastante satisfactorio para el autor apocalíptico del azufre ni para Juan de Patmos, los cuales necesitaban un magnífico lago de fuego sulfúreo que pudiera arder eternamente y donde las almas del enemigo se retorcieran. Después del Juicio final, cuando la tierra, el cielo y toda la creación habían sido destruidos, y sólo estaba el cielo glorioso, aún quedaba allá abajo este lago ardiente en el que sufrían las almas. Arriba el cielo brillante, glorioso, eterno, y muy abajo el lago atormentador, brillante y sulfúreo. Ésta es la visión de la eternidad que tienen todos los seguidores de Juan de Patmos. No podrían ser felices en el cielo a menos que tuvieran la seguridad de que sus enemigos eran desdichados en el infierno.


  Esta visión apareció en el mundo sobre todo mediante el Apocalipsis, pues antes no existía. Antes, las aguas del inframundo infernal eran amargas como el mar, eran el aspecto maligno de las aguas subterráneas, que se concebían como un lago maravilloso de agua dulce, deliciosa, fuente de todos los manantiales y corrientes acuáticas de la tierra, que se encontraba muy por debajo de las rocas.


  Las aguas del abismo eran saladas como el mar. La sal afectaba en gran manera la imaginación de los antiguos, y suponían que era el producto de la injusticia «elemental». El fuego y el agua, los dos grandes elementos vivos y contrarios, daban lugar a todas las sustancias con su «matrimonio» resbaladizo e inestable. Pero cuando uno triunfaba sobre el otro, ocurría la «injusticia». Por eso, cuando el fuego del sol era demasiado fuerte para las aguas dulces, las quemaba, y cuando el fuego quemaba el agua, producía la sal, hija de la injusticia, que corrompía las aguas y las amargaba. Así llegaba a existir el mar, y con éste el dragón marino, el leviathan.


  Y así las aguas amargas del infierno eran el lugar donde se ahogaban las almas: el amargo océano del fin, contrario a la vida.


  El resentimiento contra el mar duró siglos. Platón le llama el mar amargo y corrupto; pero este sentimiento parece que se extinguió en la época romana, y por eso nuestro autor apocalíptico lo sustituye por un lago de azufre ardiente, que es más horrendo y capaz de hacer sufrir más a las almas.


  Esos jinetes de azufre matan a una tercera parte de los hombres, pero los dos tercios restantes no se abstienen de adorar ídolos que «no pueden ver ni oír ni andar».


  Parece como si en este punto el Apocalipsis fuese aún totalmente judío y precristiano, sin que aparezca ningún Cordero. Más adelante, esta segunda aflicción finaliza con los terremotos habituales, pero como el temblor de la tierra debe dar lugar inmediatamente a un nuevo movimiento, se pospone durante algún tiempo.


  XIV


  Han sonado seis trompetas y ahora hay una pausa. De la misma manera que hubo una pausa tras la apertura de los seis sellos, a fin de que los ángeles de los cuatro vientos se preparasen para transferir la acción al cielo.


  Pero ahora tienen lugar varias interrupciones. Primero baja un ángel poderoso, un señor cósmico, parecido al Hijo del Hombre en la primera visión. Pero el Hijo del Hombre sin ninguna referencia mesiánica, ausentes en esta parte del Apocalipsis. Este ángel poderoso pone un pie ardiente en el mar y el otro en la tierra, y ruge como un león a través del espacio. Entonces los siete truenos creativos lanzan sus gritos ondulantes. Sabemos que esos siete truenos son las siete naturalezas tonales del Todopoderoso, Hacedor del cielo y de la tierra: y ahora vocean siete vastas y nuevas órdenes, para un nuevo día cósmico, una nueva fase en la creación. El vidente se apresura a anotar estas nuevas siete palabras, pero le ordenan que no lo haga, no le permiten divulgar la naturaleza de las nuevas órdenes, que dará vida al nuevo cosmos, y hemos de aguardar la realización. Entonces este gran «ángel» o señor cósmico alza la mano y jura, por el cielo, la tierra y el agua subterránea, que es el gran juramento de los dioses griegos, que el Tiempo ha terminado y el misterio de Dios está a punto de completarse.


  Entonces dan al vidente el librito para que lo coma. Es el mensaje inferior general o universal de la destrucción del viejo mundo y la creación del nuevo: un mensaje inferior al de la destrucción del viejo Adán y la creación del hombre nuevo, que contaba el libro de los siete sellos. Y es dulce en la boca —como dulce es la venganza— pero amargo en la experiencia.


  Hay entonces otra interrupción: la medida del templo, una pura interrupción judía; la medida o recuento de los «elegidos de Dios», antes del fin del viejo mundo, y la exclusión de los no elegidos.


  Llega entonces la tan curiosa interrupción de los dos testigos. Los comentaristas ortodoxos identifican a estos dos testigos con Moisés y Elías, que estuvieron con Jesús en el monte, durante la transfiguración. También son bastante más viejos. Estos dos testigos son profetas vestidos con arpillera, es decir, que presentan su aspecto afligido, hostil o invertido. Son las dos velas y los dos olivos que se alzan ante «Adonai», el Dios de la tierra. Tienen poder sobre las aguas del cielo (lluvia), poder para convertir el agua en sangre y asolar la tierra con todas las plagas. Dan su testimonio, y entonces la bestia del Abismo se levanta y los mata. Sus cuerpos muertos yacen en la calle de la gran ciudad, y la gente de la tierra se regocija porque esos dos que los atormentaban están muertos. Pero al cabo de tres días y medio, el espíritu de la vida de Dios penetra en los dos muertos, los cuales se levantan, y una gran voz dice desde el cielo: «Subid aquí». Entonces se elevan al cielo sobre una nube, y sus enemigos los contemplan despavoridos.


  Parece como si tuviéramos aquí una capa de mito muy antiguo referido a los misteriosos gemelos, «los pequeños», que tenían semejante poder sobre la naturaleza del hombre, pero tanto los autores apocalípticos judíos como los cristianos, han rechazado este fragmento de Revelación: no le han dado ninguna clase de significado.


  Los gemelos pertenecen a un culto muy antiguo que, al parecer, era común a todos los antiguos pueblos europeos, pero parece ser que eran gemelos celestiales, pertenecientes al cielo. No obstante, cuando los griegos los identificaron con los Tíndaros, Castor y Pólux, ya en la Odisea, vivían alternativamente en el cielo y en el Hades, testigos de ambos lugares, y, como tales, puede que fueran las velas, o las estrellas del cielo, por un lado, y los olivos del inframundo por el otro.


  Pero cuanto más antiguo en un mito, tanto más ahonda en la conciencia humana, tanto más variadas serán las formas que adopta en la conciencia superior. Hemos de recordar que algunos símbolos, y éste de los gemelos es uno de ellos, puede hacer retroceder a nuestra conciencia incluso mil, dos mil, tres mil, cuatro mil años, e incluso más. El poder de sugestión es de lo más misterioso; es posible que no actúe en absoluto, pero también puede transportar la mente consciente hacia atrás, en grandes oscilaciones cíclicas a través del tiempo, o puede recorrer sólo parte del camino.


  Si pensamos en los heroicos Dióscuros, los gemelos griegos, los Tíndaros, recorremos sólo la mitad del camino. La edad heroica griega llevó a cabo algo extraño, hizo que toda concepción cósmica fuese antropomórfica, pero manteniendo gran parte del prodigio cósmico, de manera que los Dioscuros son y no son los antiguos gemelos.


  Pero los griegos siempre volvían a los dioses y potencias preheroicos, preolímpicos. El período heroico olímpico fue sólo un interludio. La visión heroica olímpica se percibió siempre como demasiado superficial, y el alma griega antigua descendía continuamente a los niveles más profundos, más antiguos, más oscuros de la conciencia religiosa, a través de los siglos. Así, los misteriosos Triopatores de Atenas, a quienes también llamaban Los Gemelos y los Dióscuros, eran los señores de los vientos y los misteriosos vigilantes en la procreación de los niños. Estamos, pues, nuevamente en los niveles antiguos.


  Cuando el culto de Samotracia se extendió a la Hélade, en los siglos III y II a.C., los gemelos se convirtieron en los Kabeiroi, o los Kabiri, y entonces de nuevo volvieron a tener una enorme influencia sugestiva sobre las mentes humanas. Los Kabiri suponían un retroceso a la antigua idea de los gemelos oscuros o misteriosos, conectados con el movimiento de los cielos nublados y el aire, el movimiento de la fertilidad y el equilibrio perpetuo y misterioso entre ambos. El autor apocalíptico los ve en su aspecto deplorable, y malevolente, celestial e informal, como dueños de las aguas del cielo y de la tierra, que pueden convertir en sangre, y de las plagas del Hades.


  Pero los Kabiri estaban conectados con muchas cosas, y se dice que su culto está vivo todavía en los países mahometanos. Eran los dos pequeños secretos, los homúnculos, y los «rivales». También estaban relacionados con el trueno, y con dos piedras de rayo, negras y redondas. Por eso les llamaban los «hijos del trueno», y tenían poder sobre la lluvia; también podían cuajar la leche, tenían el poder maléfico de convertir el agua en sangre, y de separar el aire, el agua y las nubes. Y siempre han tenido este aspecto de rivales, divisores, separadores, tanto para bien como para mal: eran equilibradores.


  Mediante otro salto simbólico, eran también los antiguos dioses de las columnas de los portales, luego fueron los guardianes de las puertas y luego las bestias gemelas que guardan el altar, o el árbol, o la urna, en tantas pinturas y esculturas babilonias, egeas y etruscas. Con frecuencia eran panteras, leopardos, grifones, criaturas de la tierra y de la noche, celosas.


  Son ellos quienes mantienen las cosas separadas para hacer un espacio, un portal, y de esta manera son los causantes de la lluvia; abren las puertas del cielo, quizá como piedras del rayo. De la misma manera son los señores secretos del sexo, pues pronto se reconoció que el sexo consiste en mantener dos cosas separadas, dos cosas mediante las cuales puede producirse el nacimiento. En el sentido sexual, pueden transformar el agua en sangre, pues el mismo falo era el homúnculo y, en un aspecto, él mismo era los gemelos de la tierra, uno que hacía agua y otro lleno de sangre: los rivales dentro de la misma naturaleza del hombre y su yo terreno, simbolizados de nuevo en las piedras gemelas de los testículos. Son, pues, las raíces de los olivos gemelos, que producen las aceitunas, y el aceite del esperma procreador. Son también las dos velas que están ante el señor de la tierra, Adonai. Ellos dan las dos formas alternas de la conciencia elemental, la conciencia diurna y la nocturna, eso que somos en las profundidades de la noche, y eso otro, ese ser muy diferente que somos durante el día. El hombre es una criatura dual y celosa, y los gemelos atestiguan los celos de la dualidad. Desde el punto de vista fisiológico, con el mismo significado, son ellos quienes mantienen separadas las dos corrientes de agua y sangre en nuestro cuerpo. Si el agua y la sangre se mezclaran, moriríamos. Los rivales, los pequeños, son quienes mantienen separadas las dos corrientes, de las que depende la conciencia dual.


  Ahora bien, esos pequeños, esos rivales, son «testigos» de la vida, pues el Árbol de la Vida crece entre su oposición, desde la raíz terrena. Continuamente dan testimonio ante el dios de la tierra o la fecundidad, y continuamente ponen un límite al hombre, diciéndole, en cada actividad terrena o física: hasta aquí y no más allá. Limitan cada acción, cada acción «terrena», a su propia esfera, y la contrapesan con una acción contraria. Son dioses de las puertas, pero también lo son de los límites, cada uno siempre celoso del otro, manteniendo al otro en el límite. Ellos posibilitan la vida, pero la hacen limitada. Como los testículos mantienen siempre el equilibrio fálico, son los dos testigos fálicos, los enemigos de la intoxicación, del éxtasis y de la licencia, de la libertad licenciosa. Siempre rinden testimonio ante Adonai, y de ahí que los habitantes de las ciudades licenciosas se regocijen cuando la bestia del abismo, que es el dragón o demonio infernal de la destrucción de la tierra, o la destrucción corporal del hombre, mata al fin a esos dos «guardianes», considerados como una especie de policías en «Sodoma» y «Egipto». Los cuerpos de los muertos yacen sin enterrar durante tres días y medio, es decir, media semana o medio período de tiempo, cuando toda decencia y represión han desaparecido de entre los hombres. El lenguaje del texto, «se alegran y se regocijan y se intercambian regalos» sugiere unas Saturnales paganas, como la Hermaia de Creta o la Sakaia de Babilonia, la fiesta de la sinrazón. Si a esto es a lo que se refería el escritor apocalíptico, muestra de qué manera tan estrecha sigue la práctica pagana, pues las antiguas fiestas saturnales representaban la ruptura, o por lo menos la interrupción, de un orden de gobierno y ley antiguo, y esta vez es el «gobierno natural» de los dos testigos el que se rompe. Los hombres huyen durante un breve período incluso de las leyes de su propia naturaleza: durante tres días y medio, que es la mitad de la semana sagrada o un «pequeño» período de tiempo. Luego, como si anunciaran la nueva tierra y el nuevo cuerpo del hombre, los dos testigos se levantan de nuevo y el terror sobrecoge a los hombres: la voz de los cielos llama a los dos testigos y éstos ascienden en una nube.


  «Dos, dos para los niños blancos como los lirios, vestidos todo de verde, ¡oh!»


  Así la tierra y el cuerpo no pueden morir hasta que han sido muertos esos dos gemelos sagrados, los rivales.


  Tiene lugar un terremoto, el séptimo ángel hace sonar su trompeta y pronuncia el gran anuncio: «Ha llegado el reinado sobre el mundo de nuestro Señor y de su Cristo; y reinará por los siglos de los siglos». De este modo vuelve a haber adoración y acción de gracias en el cielo, pues Dios toma las riendas de nuevo. Y el templo de Dios se abre en el cielo, se revela el santo de los santos y el arca del testamento. Luego hay rayos, voces, truenos, terremotos y granizo que ponen fin a un período y anuncian otro. La tercera aflicción ha terminado.


  Y aquí finaliza la primera parte del Apocalipsis, la mitad antigua. El pequeño mito que sigue permanece, dramáticamente, muy solitario en el libro, y la verdad es que no armoniza con el resto. Uno de los autores apocalípticos lo añadió como parte de un esquema teórico: el nacimiento del Mesías tras la pequeña muerte de la tierra y el hombre. Y los demás autores lo dejaron ahí.


  XV


  Lo que sigue es el mito del nacimiento de un nuevo dios solar, a quien pare una diosa del sol, y la persecución de ésta por el gran dragón rojo. Este mito se considera el fragmento central del Apocalipsis, y habla, en sentido figurado, del nacimiento del Mesías. Incluso los comentadores ortodoxos admiten que es por completo anticristiano, y tampoco tiene casi nada de judío. Descendemos sin duda a unos fundamentos paganos, y podemos ver enseguida cuantas capas judías y judeocristianas recubren las demás partes.


  Pero este mito de nacimiento pagano es muy breve, como lo era el otro fragmento de mito puro, el de los cuatro jinetes.


  «Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza; está encinta y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz. Y apareció otra señal en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas. Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra. El Dragón se detuvo ante la mujer que iba a dar a luz, para devorar a su Hijo en cuanto lo hiciera. La Mujer dio a luz un Hijo varón, el que ha de regir a todas las naciones con cetro de hierro; y su hijo fue arrebatado hasta Dios y hasta su trono. Y la mujer huyó al desierto, donde tiene un lugar preparado por Dios para ser allí alimentada mil doscientos sesenta días.


  »Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus Ángeles combatieron con el Dragón. También el Dragón y sus ángeles combatieron, pero no prevalecieron, y no hubo ya en el cielo lugar para ellos. Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus Ángeles fueron arrojados con él».


  Este fragmento es realmente el eje central del Apocalipsis. Parece un mito pagano tardío sugerido por varios mitos griegos, egipcios y babilonios. Probablemente el primer autor apocalíptico lo añadió al manuscrito pagano original, muchos años antes del nacimiento de Cristo, para darle su visión de un nacimiento mesiánico, un Mesías nacido del sol. Pero en su conexión con los Cuatro Jinetes y con los dos testigos, la diosa vestida del sol y de pie sobre la luna creciente, resulta difícil conciliarlo con una visión judía. Los judíos odiaban a los dioses paganos, pero detestaban todavía más a las grandes diosas paganas, y si era posible, no querían ni nombrarlas. Esa mujer prodigiosa, vestida del sol y de pie sobre la luna creciente, era demasiado espléndidamente sugestiva de las grandes diosas orientales, la gran Madre, la Magna Mater como la llamaban los romanos. Esa gran diosa con un niño se remonta a tiempos muy antiguos, en la historia remota del Mediterráneo oriental, en los tiempos en que el matriarcado era todavía el orden natural de las naciones humildes. ¿Cómo llega entonces a resaltar como la figura central en un Apocalipsis judío? Jamás lo sabremos, a menos que aceptemos la antigua ley de que cuando se expulsa al diablo por la puerta principal, entra de nuevo por la trasera. Esta gran diosa ha sugerido muchas imágenes de la Virgen María, y ha aportado a la Biblia aquello de lo que carecía antes: la gran Madre cósmica cubierta con una túnica, espléndida pero perseguida. Naturalmente, está figura es esencial en el esquema del poder y el esplendor, que debe tener una reina, al contrario de las religiones de renunciamiento, que carecen de mujeres. Las religiones de poder han de tener una gran reina, y una reina madre. Y así la vemos en el Apocalipsis, el libro de la adoración del poder frustrado.


  Después de que la gran Madre huye del dragón, todo el Apocalipsis cambia de tono. De repente aparece el arcángel Miguel, lo cual supone un gran salto desde las cuatro bestias estelares de la Presencia, que hasta ahora han sido los Querubines. El dragón se identifica con Lucifer y Satán, e incluso entonces tiene que entregar su poder a la bestia del mar, alias Nerón.


  Se produce un gran cambio. Abandonamos el antiguo mundo cósmico y elemental y llegamos al mundo judío tardío de ángeles como policías y carteros. Es un mundo muy poco interesante, salvo por la gran visión de la Mujer Escarlata, tomada en préstamo de los paganos, y es, naturalmente, la inversión de la gran mujer vestida del sol. Los autores apocalípticos tardíos se sienten mucho más cómodos maldiciéndola y llamándola ramera y otras cosas abominables, que viéndola vestida del sol y haciéndole la debida reverencia.


  En conjunto, la segunda parte del Apocalipsis decepciona. Tenemos un ejemplo en el capítulo de las siete copas. Las siete copas de la ira del Cordero son una torpe imitación de los siete sellos y las siete trompetas. El autor apocalíptico ya no sabe lo que se trae entre manos. No hay división entre cuatro y tres, ni renacimiento o gloria después de la séptima copa sólo una torpe sucesión de plagas. Y entonces todo se trivializa, se convierte en esa actividad de profecías y maldiciones que ya hemos visto en los profetas antiguos y en Daniel. Las visiones son amorfas y tienen unos significados alegóricos bastante evidentes: pisar el lagar de la ira del Señor, etcétera. Es poesía robada, arrebatada a los antiguos profetas. Y, por lo demás, la destrucción de Roma es el tema evidente y más bien aburrido. En cualquier caso, Roma era más importante que Jerusalén.


  Sólo la gran ramera de Babilonia se alza con bastante esplendor, vestida de púrpura y escarlata y sentada en su bestia de ese mismo color. Es la Magna Mater en su aspecto maléfico, vestida con los colores del sol encolerizado, con el gran dragón rojo del airado poder cósmico por trono. Espléndida está ahí sentada, y espléndida es su Babilonia. ¡Cómo la quieren todos! ¡Cómo envidian a Babilonia su esplendor! ¡Pura envidia es lo que sienten! ¡Cómo les encantaría destruirla! La ramera se sienta magnífica con su copa de vino del placer sensual en la mano. ¡Cómo les habría gustado a los autores apocalípticos beber de su copa! Y puesto que no podían, ¡cómo les gustaba destruirla!


  Atrás ha quedado la magnífica calma pagana que podemos ver en la mujer del cosmos envuelta en su cálido resplandor como el sol, con los pies sobre la luna, esa luna que nos da nuestra carne blanca. Atrás ha quedado la gran Madre del cosmos, coronada con una diadema de las doce grandes estrellas del zodíaco. La llevan al desierto y el dragón del caos acuoso vomita inundaciones sobre ella, pero la amable tierra absorbe las inundaciones, y la gran mujer, alada para volar como un águila, ha de permanecer perdida en el desierto durante un tiempo, unos tiempos y medio tiempo, lo cual equivale a los tres días y medio, o los años de otras partes del Apocalipsis, y significa la mitad de un período de tiempo.


  Eso es lo último que vemos de ella. Ha permanecido en el desierto desde entonces, y es la gran Madre cósmica coronada con todos los signos del zodíaco. Desde que se fue, no tenemos más que vírgenes y rameras, mujeres a medias: la semimujer de la era cristiana, pues a la gran Mujer del cosmos pagano la llevaron al desierto al final de la época antigua, y nunca la han hecho volver. Esa Diana de Éfeso, el Éfeso de Juan de Patmos, era ya un travestido de la gran mujer coronada de estrellas.


  Sin embargo, quizá fue un libro de su «misterio» y ritual de iniciación lo que dio origen al Apocalipsis existente. Pero de ser así, fue escrito una y otra vez, hasta que sólo ha quedado un atisbo de ella, y otro atisbo correspondiente, el de la gran mujer del cosmos «que se ve roja». ¡Ah, como nos fatiga, en el Apocalipsis, todas esas aflicciones, plagas y muertes! ¡Qué infinito cansancio nos produce el mero pensamiento de ese pensamiento de joyero, el de una Nueva Jerusalén al final! ¡Toda esa maníaca postura en contra de la vida! Esos horribles salvacionistas no pueden soportar siquiera que el sol y la luna existan, pero todo es envidia.


  XVI


  La mujer es uno de los «prodigios», y el otro prodigio es el dragón. El Dragón es uno de los símbolos más antiguos de la conciencia humana. El símbolo del dragón y la serpiente ahonda hasta tal punto en toda conciencia humana, que un movimiento en la hierba puede sobresaltar al «moderno» más duro hasta unas profundidades sobre las que no tiene control.


  Lo primero y principal es que el dragón es el símbolo del movimiento fluido, rápido y sorprendente de la vida en nuestro interior. Esa vida sobresaltada que corre a través de nosotros como una serpiente, o se enrosca en nuestro interior, potente y a la espera, como una serpiente, eso es el dragón. Y lo mismo ocurre con el cosmos.


  Desde los tiempos más remotos, el hombre ha sido consciente de un «poder» o potencia en su interior —y también fuera de él— sobre el que no tiene un dominio definitivo. Es una potencia fluida, ondulante, que puede permanecer en estado de latencia absoluta, durmiendo, pero, no obstante, preparada para saltar inesperadamente. Tales son las cóleras repentinas que se apoderan de nosotros interiormente, apasionadas y terribles en las personas apasionadas, y los súbitos accesos de deseo violento, deseo sexual desenfrenado o hambre violenta, un gran deseo de cualquier clase, incluso de dormir. El hambre que hizo vender a Esaú su derecho de primogenitura, habría sido llamado su dragón; más tarde los griegos habrían dicho incluso que era un «dios» dentro de él. Es algo que está más allá de él y, sin embargo, en su interior. Es una serpiente rápida y sorprendente, subyugante como un dragón. Salta desde algún lugar dentro de él y se apodera de lo mejor que tiene.


  El hombre primitivo, o digamos el hombre en sus primeros estadios de evolución, en cierto sentido, temía a su propia naturaleza, que era tan violenta e inesperada en su interior y siempre «le hacía cosas». Pronto reconoció la naturaleza a medias divina y a medias demoníaca de esta potencia «inesperada» en su interior. A veces le impulsaba a acciones gloriosas, como cuando Sansón mató al león con sus manos, o David mató a Goliat con un guijarro. Los griegos anteriores a Homero habrían llamado a esos dos actos «el dios», como reconocimiento a la naturaleza sobrehumana de la hazaña y de quien la lleva a cabo, que está dentro del hombre. Ese «ejecutor de la hazaña», la potencia fluida, rápida, invencible, incluso clarividente que puede agitarse en el cuerpo y el espíritu del hombre, eso es el dragón, el espléndido dragón divino de su potencia sobrehumana, o el gran dragón demoníaco de su destrucción interna. Eso que se agita en nosotros es lo que nos hace movernos, actuar, llevar a cabo algo, hace que nos levantemos y vivamos. Los filósofos modernos pueden llamarlo Libido o Elan Vital, pero las palabras son tenues y no contienen nada de la sugerencia salvaje del dragón.


  Y los hombres «adoraron» al dragón. En el remoto pasado, un héroe era tal cuando había conquistado al dragón hostil, cuando tenía el poder del dragón en sí mismo, en sus miembros y su pecho. Cuando Moisés hizo la serpiente de bronce en el desierto, acto que dominó la imaginación de los judíos durante muchos siglos, sustituyó la potencia del dragón bueno por el aguijón del dragón malo o las serpientes. Esto es, el hombre puede tener a la serpiente con él o contra él. Cuando la serpiente está con él, es casi divino; cuando está contra él, sufre la picadura, el envenenamiento y la derrota desde dentro. El gran problema, en el pasado, era la conquista de la serpiente enemiga y la liberación dentro del yo de la reluciente serpiente de oro, la vida fluida dorada dentro del cuerpo, el despertar del espléndido dragón divino dentro de un hombre o una mujer.


  Lo que aflige a los hombres en la actualidad es que millares de pequeñas serpientes les pican y envenenan continuamente, y el gran dragón divino está inerte. No podemos despertarle a la vida, en estos tiempos modernos. Despierta en los planos inferiores de la vida, por algún tiempo, en un aviador como Lindberg o un boxeador como Dempsey. Es la pequeña serpiente de oro que eleva a esos dos hombres por breve tiempo a un cierto nivel de heroísmo. Pero en los planos superiores no hay ningún atisbo o destellos del gran dragón.


  Sin embargo, la visión habitual del dragón no es personal sino cósmica. El dragón se contorsiona y da coletazos en el vasto cosmos de las estrellas. Lo vemos en su aspecto maléfico, de color rojo, pero no olvidemos que cuando se agita verde y resplandeciente en una noche oscura, pura y estrellada, es él quien crea el prodigio de la noche, son sus magníficos pliegues serpenteantes los que dan al cielo su serenidad suntuosa, mientras se desliza por el espacio y protege la inmunidad, la fuerza preciosa de los planetas, y da lustre y nueva fuerza a las estrellas fijas y a la belleza, todavía más serena, de la luna. Sus serpenteos dentro del sol lo alegran, hasta que el sol baila de dicha, pues, en su aspecto bueno, el dragón es el gran vivificador, el gran reforzador de todo el universo.


  Así persiste todavía entre los chinos. El largo dragón verde, tan familiar en el arte chino, es el dragón con su buen aspecto del que trae, da y hace la vida, el que vivifica. Ahí serpentea, en las pecheras de las túnicas de los mandarines, con un aspecto muy horrendo, enrollándose en el centro del pecho y azotando detrás con su cola. Pero, de hecho, orgulloso, fuerte y magnífico es el mandarín dentro de los pliegues del dragón verde, señor del dragón. Ése es el mismo dragón que, según los hindúes, permanece enroscado en la base de la espina dorsal del hombre, y a veces se desenrosca, serpenteando a lo largo del canal espinal: todo lo que hace el yogi es tratar de controlar el movimiento de este dragón. El culto al dragón está todavía vigente y sigue siendo potente en todo el mundo, sobre todo en Oriente.


  Pero ¡ay!, el gran dragón verde de las estrellas más brillantes está hoy muy enroscado y silencioso, en un largo sueño invernal. Sólo el dragón rojo muestra de vez en cuando la cabeza y los millones de pequeñas víboras, que nos pican como picaban los israelitas murmuradores, y nosotros queremos algún Moisés que coloque la serpiente de bronce en lo alto: la serpiente que fue «elevada» como más tarde Jesús fue «elevado» para la redención de los hombres.


  El dragón rojo es el kakodaimon, el dragón en su aspecto maligno o enemigo. Según la sabiduría antigua, el rojo es el color del esplendor humano, pero el color del mal en las criaturas cósmicas o los dioses. El león rojo es el sol en su aspecto maligno o destructivo. El dragón rojo es la gran «potencia» del cosmos en su actividad hostil y destructiva.


  El agathodaimon se convierte al final en el kakodaimon. El dragón verde se convierte con el tiempo en dragón rojo. Lo que fue nuestra alegría y salvación se convierte con el tiempo, al final del tiempo, en nuestra ponzoña y condenación. El que fue un dios creativo, Uranos, Cronos, se convierte al final del tiempo en un destructor y devorador. El dios del principio de una era es el principio maligno al final de esa era, pues el tiempo sigue moviéndose en ciclos. Lo que fue el dragón verde, la buena potencia, al principio del ciclo, hacia el fin ha cambiado gradualmente y se ha convertido en el dragón rojo, la potencia maligna. La buena potencia de principios de la era cristiana es ahora la potencia maligna del final.


  Todo esto pertenece a una sabiduría muy antigua, pero siempre será cierto. El tiempo sigue moviéndose en ciclos, no lo hace en línea recta, y nos hallamos al final del ciclo cristiano. Y el Logos, el buen dragón del principio del ciclo, es ahora el dragón maligno de nuestro tiempo, que no dará su potencia a ninguna cosa nueva, sino sólo a las cosas viejas y mortíferas. Es el dragón rojo, y los héroes deben matarlo una vez más, pues ya no podemos esperar nada de los ángeles.


  Según el mito antiguo, es la mujer la que cae bajo el poder del dragón de una manera más absoluta, y no tiene poder para escapar hasta que el hombre la libera. El nuevo dragón es verde o dorado, verde con el vívido significado antiguo del verde que Mahoma recogió de nuevo, verde con ese matiz verdoso de la luz del alba que es la quintaesencia de toda luz nueva y dadora de vida. El alba de toda la creación tuvo lugar en un resplandor verdoso y diáfano que era el brillo de la misma presencia del Creador. Juan de Patmos se remonta a esto cuando hace que un arco iris rodee el trono del Todopoderoso, de aspecto semejante a la esmeralda, y ese hermoso brillo, cómo el de una joya verde, es el mismo dragón, que se mueve serpenteando y retorciéndose en el cosmos. Es el poder del Kosmodynamos que se enrosca en el espacio, que avanza serpenteando por la espina dorsal del hombre y se asoma entre sus cejas como el Uraeus entre las cejas de un faraón. Él hace al hombre espléndido, un rey, un héroe, un valiente que reluce con el brillo del dragón, el cual es dorado cuando se contorsiona alrededor de un hombre.


  Llegó, pues, el Logos, en el principio de nuestra era, para dar a los hombres otra clase de esplendor. Y hoy ese mismo Logos es la serpiente maligna, el Laocoonte, que es la muerte de todos nosotros. El Logos, que era como el gran aliento verde del tiempo primaveral, es ahora el gris que muerde como miríadas de pequeñas y mortíferas serpientes. Ahora tenemos que conquistar el Logos, para que el nuevo dragón con su brillo verde pueda asomarse entre las estrellas, inclinarse hacia nosotros, vivificarnos y darnos grandeza.


  Nadie está enroscado más penosamente entre los pliegues del Logos antiguo que la mujer. Siempre es así. Lo que fue un hálito de inspiración se convierte al final en una forma fija y maligna, que se enrosca a nosotros como vendas de momia, y que envuelven a la mujer de una manera más hermética que al hombre. Hoy, la mejor parte de la femineidad está fuertemente envuelta en los pliegues del Logos, es incorporal, abstracta, impulsada por una libre determinación de contemplar. Hoy la mujer es una extraña criatura «espiritual», impulsada por el dominio maligno del Logos antiguo, sin que por un momento se le permita escapar y ser ella misma. El Logos maligno dice que debe ser «importante», que debe hacer de su vida «algo que merezca la pena». Y así avanza la mujer, haciendo algo que merezca la pena, amontonando cada vez a mayor altura las formas malignas de nuestra civilización, sin que por un solo instante deje de estar envuelta en los brillantes pliegues fluidos del nuevo dragón verde. Todas nuestras formas de vida actuales son malignas, pero la mujer, con una persistencia que sería angélica si no fuera demoníaca, insiste en lo mejor de la vida, lo cual significa lo mejor de nuestras formas de vida malignas, pues no nos damos cuenta de que lo mejor de las formas de vida malignas es lo más elevado.


  Así, trágica y torturada por todas las pequeñas serpientes grises de la vergüenza y el dolor modernos, la mujer avanza debatiéndose, luchando por «lo mejor», que es, ¡ay!, lo mejor del mal. Hoy todas las mujeres tienen una gran parte de mujer policía. Encadenaron a Andrómeda desnuda a una roca, y el dragón de la forma antigua estaba furioso contra ella. Pero a la pobre Andrómeda moderna la obligan a patrullar las calles más o menos en uniforme de policía femenino, con alguna clase de estandarte y de porra —¿o se llama bastón de mando?— escondida en la manga, y, ¿quién va a rescatarla de eso? Tanto si se viste con prendas vaporosas como con vestidos blancos y virginales, debajo pueden verse los pliegues rígidos de la mujer policía moderna haciendo las cosas lo mejor, lo más juiciosamente que puede.


  ¡Ah, Dios! Por lo menos Andrómeda tenía su desnudez, y era hermosa, y Perseo quería luchar por ella. Pero nuestra mujer policía moderna no tiene ninguna desnudez, sino que tiene su uniforme. ¿Y quién querría luchar contra el dragón de la forma antigua, el antiguo Logos venenoso, por un uniforme de mujer policía?


  ¡Ah, mujer!, has conocido muchas experiencias amargas, pero jamás, jamás hasta ahora, había sido condenada por el dragón antiguo a ser una mujer policía.


  ¡Oh, hermoso dragón verde del nuevo día, el día que no ha amanecido, ven, ponte en contacto con nosotros y libéranos de la garra horrible del viejo y hediondo Logos! Ven en silencio y no digas nada. Ponte en contacto con nosotros, un nuevo y suave contacto, como una brisa primaveral y arranca esas horribles vainas de mujer policía de nuestras mujeres, ¡deja que los capullos de la vida broten desnudos!


  En los días del Apocalipsis, el dragón antiguo era rojo. Hoy es gris. Era rojo porque representaba el sistema antiguo, la vieja forma de poder, realeza, riquezas, ostentación y codicia. En la época de Nerón esta forma antigua de ostentación y codicia sensacional se habían convertido ciertamente en maldad, en el dragón malvado, y éste, el rojo, tuvo que ceder el paso al dragón blanco del Logos… Europa nunca ha conocido al dragón verde. Cuando comenzó nuestra era, lo hizo con la glorificación del blanco: el dragón blanco, y finaliza con el mismo culto sanitario al blanco, pero el dragón blanco es ahora un gran gusano blanco, sucio y grisáceo. Nuestro color es blanco sucio, o gris.


  Así como el color de nuestro Logos empezó siendo un blanco deslumbrante —Juan de Patmos insiste en ello, en las túnicas blancas de los santos— y termina en una indefinición cromática sucia, así el antiguo dragón comenzó con un rojo maravilloso. Los dragones más antiguos eran de un rojo espléndido, dorado brillante y rojo como la sangre. Era de un rojo brillantísimo, como el bermellón más deslumbrante. Este vívido rojo dorado fue el primer color del primer dragón, en los tiempos más remotos de la historia. Los hombres más antiguos miraban el cielo y lo veían dorado y rojo, no verde y blanco deslumbrante. Oro y rojo lo veían, y el reflejo del dragón en el rostro de un hombre, en el más remoto pasado, mostraba un bermellón brillante. ¡Ah, entonces los héroes y los reyes heroicos tenían el rostro rojo y brillante, como amapolas a través de cuyos pétalos brilla el sol! Era el color de la gloria: el color de la sangre turbulenta y brillante que era la vida misma. La sangre roja y brillante que era el misterio supremo: la sangre púrpura oscuro que rezuma lentamente, el misterio regio.


  Los reyes antiguos de Roma, de la antigua Roma, que estaban realmente mil años por detrás de la civilización del Mediterráneo oriental, se pintaban el rostro de bermellón, para ser divinamente reales, y los pieles rojas de Norteamérica hacen lo mismo. No son rojos si no es en virtud de esa misma pintura bermellón, a la que llaman «medicina». Pero los pieles rojas casi pertenecen a la etapa neolítica de la cultura y la religión. ¡Ah, las visiones de un tiempo pasado en los poblados de Nuevo México, cuando los hombres salen al exterior con un brillo escarlata en el rostro! ¡Dioses! ¡Parecen dioses! Es el dragón rojo, el hermoso dragón rojo.


  Pero el dragón se volvió viejo y sus formas de vida quedaron anquilosadas. Incluso en los poblados de Nuevo México, donde las antiguas formas de vida son las del gran dragón rojo, el más grande de los dragones, incluso ahí las formas de vida son realmente malignas, y los hombres sienten pasión por el color azul, el color de la turquesa, para huir del rojo. Turquesa y plata, esos son los colores que anhelan, pues el oro es del dragón rojo. En los tiempos antiguos el oro era la sustancia misma del dragón, su cuerpo brillante y blando, valorado para la gloria del dragón, y los hombres se enorgullecían luciendo oro blando, como los guerreros egeos y etruscos en sus tumbas. Y no fue hasta que el dragón rojo se convirtió en el kakodaimon y los hombres empezaron a anhelar el dragón verde y los brazaletes de plata, que el oro dejó de ser expresión de gloria y se convirtió en dinero. Los americanos suelen preguntar qué es lo que hace al oro ser dinero, y ésta es la respuesta. La muerte del gran dragón rojo, la llegada del dragón plateado y verde… ¡Cómo amaban los persas y babilonios el azul turquesa, y los caldeos el lapislázuli, hasta tal punto se habían apartado del dragón rojo! El dragón de Nabucodonosor es azul, es un unicordio de escamas azules que camina con paso orgulloso y está altamente desarrollado. El dragón del Apocalipsis tiene mucho más de bestia antigua, pero entonces es el kakodaimon.


  Sin embargo, el color regio seguía siendo el rojo: el bermellón y el púrpura, que no es violeta sino carmesí, el verdadero color de la sangre viva, se reservaban para reyes y emperadores, y se convirtieron en los mismos colores del dragón maligno. Son los colores con los que el autor apocalíptico viste a la gran ramera que se llama Babilonia. El mismo color de la vida se convierte en el color de la abominación.


  Actualmente, en los tiempos del dragón blanco sucio del Logos y la era del acero, los socialistas han adoptado el más antiguo de los colores de la vida, y el mundo entero se estremece ante una sugerencia de bermellón. Hoy, para la mayoría, el rojo es el color de la destrucción. El rojo significa peligro, como saben hasta los niños. Así, el ciclo se completa: los dragones rojo y oro de las eras de Oro y Plata, el dragón verde de la Edad del Bronce, el dragón blanco de la Edad del Hierro, el dragón blanco sucio o gris de la Edad del Acero, y luego el retorno, una vez más, al primer dragón rojo brillante.


  Pero cada época heroica se vuelve instintivamente hacia el dragón rojo, o el oro: cada época no heroica se aleja instintivamente. Como el Apocalipsis, donde el rojo y el púrpura son anatema.


  El gran dragón rojo del Apocalipsis tiene siete cabezas, cada una de ellas coronada, lo cual significa que su poder es regio o supremo en su propia manifestación. Las siete cabezas significan que tiene siete vidas, tantas vidas como el hombre tiene naturalezas, o como «potencias» hay en el cosmos. Es preciso destruir sus siete cabezas, es decir, el hombre tiene que llevar a cabo otra gran serie de siete conquistas, esta vez sobre el dragón. La lucha continúa.


  El dragón, que es cósmico, destruye una tercera parte del cosmos antes de ser arrojado a la tierra desde el cielo, y arrastra consigo una tercera parte de las estrellas con su cola. Entonces la mujer pare al hijo que ha de «regir a la humanidad con cetro de hierro». ¡Ay, si ésta es una profecía del reinado del Mesías, cuán cierta es! Pues hoy todos los hombres están regidos con un cetro de hierro. A ese niño lo capturan y lo llevan a Dios: casi deseamos que el dragón lo haya cogido. Y la mujer huyó al desierto, es decir, la gran madre cósmica ya no tiene lugar en el cosmos de los hombres y, puesto que no puede morir, tiene que esconderse en el desierto. Y ahí se oculta, inmóvil, durante los fatigosos tres años y medio místicos que, al parecer, aún no han terminado.


  Ahora empieza la segunda parte del Apocalipsis y entramos en un proceso bastante tedioso de profecía danielesca, relativa a la Iglesia de Cristo y la caída de los diversos reinos de la tierra. No podemos interesarnos gran cosa por el derrumbe profetizado de Roma y su Imperio.


  XVII


  Pero antes de que examinemos esa segunda parte, detengámonos un momento en los símbolos, sobre todo los símbolos numéricos. Todo el esquema se basa hasta tal punto en los números siete, cuatro y tres, que vale la pena descubrir lo que esos números significaban para la mente antigua.


  El tres era el número sagrado, y lo sigue siendo, pues es el número de la Trinidad, el número de la naturaleza de Dios. De los científicos, o los primeros filósofos, obtenemos las sugerencias más reveladoras de las creencias antiguas. Los primeros científicos adoptaron las ideas simbólicas religiosas existentes y las transmutaron en ideas «verdaderas». Sabemos que los antiguos veían el número como algo concreto en puntos o hileras de guijarros, y los pitagóricos, en su aritmética primitiva, sostenían que el número tres era el perfecto, porque no era posible dividirlo y dejar una brecha en el medio. Esto es evidentemente cierto con respecto a tres guijarros, pues no es posible destruir la identidad de los tres. Si se quita un guijarro a cada lado, sigue quedando la piedra central en perfecto equilibrio entre los dos, como el cuerpo de un ave entre las dos alas. E incluso en fecha tan tardía como el sigloIII, esto se consideraba la condición perfecta o divina del ser.


  Sabemos que, en el sigloV, Anaximandro concibió lo Ilimitado, la sustancia infinita, poseedora de dos «elementos», lo caliente y lo frío, lo seco y lo húmedo, el fuego y la oscuridad, el gran «par», a cada lado, en la primera creación primordial. Estos tres fueron los principios de todas las cosas. Esta idea se encuentra en el fondo de la misma división antigua del cosmos vivo en un conjunto de tres, antes de que se separase la idea de Dios.


  Observemos entre paréntesis que el mismo mundo antiguo era totalmente religioso y ateo. Mientras los hombres aún vivían en un estrecho unísono físico, como una bandada de pájaros en vuelo en una íntima unidad física, una unión tribal en la que el individuo apenas estaba independizado, y la tribu vivía codo a codo, por así decirlo, con el cosmos, en desnudo contacto con éste, todo el cosmos estaba vivo y en contacto con el cuerpo del hombre, y no había espacio para la intrusión de la idea de Dios. Cuando el individuo empezó a sentirse separado, cuando empezó a tener conciencia de sí mismo y, por ello mismo, se apartó, cuando, desde el punto de vista mitológico, comió el fruto del Árbol del Conocimiento en vez del Árbol de la Vida, y se supo aparte y separado, surgió la concepción de un Dios, para intervenir entre el hombre y el cosmos. Las ideas más antiguas del hombre son puramente religiosas, y no hay ninguna noción de ninguna clase de Dios o dioses. Dios y los dioses aparecen cuando el hombre ha «caído» en un sentimiento de separación y soledad. Los filósofos más antiguos, Anaximandro con lo Ilimitado divino y Anaxímenes con su «aire» divino, retroceden a la gran concepción del cosmos desnudo, antes de que hubiera Dios. Al mismo tiempo, lo saben todo acerca de los dioses del sigloVI, pero no están estrictamente interesados en ellos. Incluso los primeros pitagóricos, que eran religiosos a la manera convencional, eran más hondamente religiosos en sus concepciones de las dos formas primarias, el Fuego y la Noche, o el Fuego y la oscuridad, concebida ésta como una especie de aire espeso o vapor. Estos dos elementos eran lo Limitado y lo Ilimitado, la Noche, lo Ilimitado, que encuentra su límite en el fuego. Estas dos formas primarias, que se hallan en una tensión de oposición, demuestran su unidad por su mismo carácter de oposición. Heráclito dice que todas las cosas son un intercambio de fuego y que el sol es nuevo cada día. «El límite del alba y la noche es la Osa, y opuesta a la Osa está el límite del brillante Zeus». Se supone que el brillante Zeus es aquí el brillante cielo azul, por lo que su límite es el Horizonte, y Heráclito probablemente quiere decir que, en el lugar opuesto a la Osa, que está abajo, en las antípodas, es siempre de noche, y la Noche vive la muerte del Día, como el Día vive la muerte de la Noche.


  Ése es el estado mental de los grandes hombres en los siglos V y IV antes de Cristo, extraño, fascinante y una revelación de la antigua mentalidad simbólica. La religión se estaba convirtiendo ya en moralista o extática, y con los órficos la tediosa idea de «escapar de la rueda del nacimiento» había comenzado a separar a los hombres de la vida. Pero los inicios de la ciencia son una fuente de la religión más pura y más antigua. Allá, en Jonia, la mente del hombre retrocedió a la concepción religiosa más antigua del cosmos, a partir de la cual se podía empezar a pensar en el cosmos científico. Y lo que desagradaba a los filósofos más antiguos era la nueva clase de religión, con sus éxtasis, su huida y su naturaleza puramente personal: su pérdida del cosmos.


  Así pues, los primeros filósofos adoptaron el sagrado cosmos dividido en tres partes de los antiguos, que tiene su paralelo en el Génesis, donde vemos una creación de Dios en la división en cielo, tierra y agua, los tres primeros elementos creados, que presuponen un Dios creador. La antigua división triple de los cielos vivos, la caldea, se hace cuando los mismos cielos son divinos, y no se limitan a estar habitados por Dios. Antes de que los hombres experimentaran la necesidad de Dios o de los dioses, mientras los vastos cielos vivían de sí mismos y codo a codo con el hombre, los caldeos observaban el firmamento con un arrobo religioso, y entonces, movidos por alguna intuición extraña, dividieron los cielos en tres secciones y conocieron realmente las estrellas, como éstas nunca han sido conocidas desde entonces.


  Más adelante, cuando se descubrió o inventó un Dios, Hacedor o Rector de los cielos, éstos se dividieron entonces en las cuatro regiones, esas antiguas cuatro regiones que duraron tanto. Y entonces, gradualmente, con la invención de un Dios o Demiurgo, el antiguo conocimiento estelar y culto verdadero declinaron, con los babilonios, y se redujeron a la magia y la astrología, todo el sistema se manipuló. Pero aun así el antiguo conocimiento cósmico de los caldeos persistió, y los jonios debieron de reanudarlo.


  Incluso durante los siglos en los que se mantuvieron las cuatro regiones, los cielos debieron de tener tres gobernantes principales, el sol, la luna y el lucero del alba, pero la Biblia dice el sol, la luna y las estrellas.


  El lucero del alba siempre fue un sol, desde que los dioses empezaron a existir. Pero hacia el 600 a.C, cuando el culto de los dioses moribundos y renacidos comenzó a extenderse por todo el orbe antiguo, se convirtió en un símbolo del nuevo dios, porque gobierna en el crepúsculo, entre el día y la noche, y por la misma razón se supone que es el señor de ambos y que brilla con un pie en el agua y otro en la orilla. Sabemos que la noche era una forma de vapor o de fluido.


  XVIII


  Tres es el número de las cosas divinas, y cuatro es el número de la creación. El mundo es cuatro, cuadrado, está dividido en cuatro regiones gobernadas por cuatro grandes criaturas, las cuatro criaturas aladas que rodean el trono del Todopoderoso. Esas cuatro grandes criaturas forman el conjunto del espacio poderoso, a la vez oscuro y luminoso, y sus alas son el temblor de este espacio, que no deja de estremecerse con atronadoras alabanzas al Creador, pues constituyen la Creación que alaba a su Hacedor y lo alabará eternamente. Que sus alas (en sentido estricto) estén llenas de ojos delante y detrás, sólo significa que son las estrellas de los cielos temblorosos que cambian, viajan y vibran constantemente. En Ezequiel, por enmarañado y mutilado que esté el texto, vemos a las cuatro grandes criaturas entre las ruedas de los cielos en revolución —una idea que pertenece a los siglos VII, VI y V— sujetando con las puntas de sus alas la bóveda de cristal del cielo último, el del Trono.


  En su origen, las Criaturas son probablemente más antiguas que el mismo Dios. Su concepción fue espléndida, y hay atisbos de ellas en la mayoría de las grandes criaturas aladas orientales. Pertenecen a la última etapa del cosmos vivo, el cosmos que no fue creado, que aún no contenía ningún dios, porque era en sí absolutamente divino y primigenio. Detrás de todos los mitos de la creación está la idea grandiosa de que el Cosmos siempre ha existido, de que no pudo tener comienzo, porque siempre estuvo ahí y siempre lo estará. No pudo tener un dios que lo iniciara, porque era en sí mismo divino, el origen de todo.


  Al principio, el hombre dividió este cosmos vivo en tres partes, y luego, en algún momento del gran cambio, no podemos saber cuándo, cambió esta concepción y lo dividió en cuatro regiones, las cuales exigían un conjunto, y luego un Hacedor o Creador. Así pues, las cuatro grandes criaturas elementales se hicieron subordinadas, rodearon la unidad central suprema, y sus alas cubrieron todo el espacio. Más tarde todavía, pasan de ser elementos vastos y vivos a ser bestias o Criaturas o Querubines —es un proceso de degradación— y reciben las cuatro naturalezas elementales o cósmicas de hombre, león, toro y águila. En Ezequiel, cada una de las criaturas tiene las cuatro a la vez con un rostro distinto que mira en cada dirección, pero en el Apocalipsis cada bestia tiene su propio rostro. Y a medida que fue declinando la idea cósmica, vemos las cuatro naturalezas cósmicas de las cuatro Criaturas aplicadas primero a los grandes Querubines, luego a los Arcángeles personificados, Miguel, Gabriel, etc., y finalmente a los cuatro evangelistas, Mateo, Marcos, Lucas y Juan. «Cuatro para las naturalezas del Evangelio». Todo ello es un proceso de degradación o personificación de un gran concepto antiguo.


  Paralela a la división del cosmos en cuatro regiones, cuatro partes y cuatro «naturalezas» dinámicas es la otra división en cuatro elementos. Parece como sí al principio sólo hubiera habido tres elementos: cielo, tierra y mar, o agua, siendo el cielo principalmente Luz o Fuego. El reconocimiento del aire es posterior, pero con los elementos de Fuego, tierra y agua el cosmos estaba completo, pues el aire se concebía como una forma de vapor, lo mismo que la oscuridad.


  Los primeros científicos (filósofos) parecían querer hacer responsable del cosmos a un solo elemento, dos a lo sumo. Para Anaxímenes era el agua; Jenófanes consideraba que todo estaba formado por tierra y agua. El agua emitía exhalaciones húmedas, en las que estaban latentes las chispas; estas exhalaciones se deslizaban en lo alto como nubes, deambulaban a gran altura y se condensaban sobre sus chispas en vez de hacerlo en agua, produciendo así las estrellas, e incluso el sol, el cual era una gran «nube» de chispas reunidas procedentes de las exhalaciones de la tierra acuosa. Así es como comenzó la ciencia: mucho más fantástica que el mito, pero usando procesos de razón.


  Llegó entonces Heráclito y dijo que todo era Fuego, o más bien, un intercambio de Fuego, y su insistencia en la lucha, que mantiene las cosas separadas, conservando así su integridad e incluso posibilitando su existencia, como el principio creativo, en el que el Fuego es un elemento. Después de esto, los Cuatro Elementos resultan casi inevitables. Con Empédocles, en el sigloV, los Cuatro Elementos de Fuego, Tierra, Aire y Agua se establecieron en la imaginación de los hombres para siempre, los cuatro elementos vivos o cósmicos, los elementos radicales. Empédocles los llamó las Cuatro Raíces, las cuatro raíces cósmicas de toda existencia, y estaban controladas por dos principios, el Amor y la Lucha. «El Fuego, el Agua, la Tierra y la poderosa altura del Aire; la temible lucha también, aparte de éstos, de igual peso cada uno, y el Amor en medio de ellos, igual en longitud y anchura». Y de nuevo Empédocles llama a los Cuatro: «brillante Zeus, Hera, dadora de vida, Aidoneus y Nestis». Vemos así a los Cuatro también como dioses, los Cuatro Grandes de los siglos. Cuando consideramos los Cuatro elementos, vemos que son, ahora y siempre, los cuatro elementos de nuestra experiencia. Todo lo que la ciencia nos ha enseñado acerca del fuego no hace en absoluto diferente al fuego. Los procesos de combustión no son el fuego, sino formas de pensamiento. H2O no es agua, sino una forma de pensamiento derivada de los experimentos con agua. Las formas de pensamiento son sólo eso, no forman nuestra vida, la cual sigue compuesta de fuego y agua, tierra y aire elementales: por estos elementos nos movemos, vivimos y tenemos nuestro ser.


  De los cuatro elementos pasamos a las cuatro naturalezas del hombre, basadas en la concepción de sangre, bilis, linfa y flema, y sus propiedades. El hombre es todavía una criatura que piensa con su sangre: «El corazón, habitante del mar de sangre que corre en direcciones opuestas, donde está principalmente lo que los hombres llaman pensamiento; pues la sangre que rodea el corazón es el pensamiento de los hombres». Tal vez esto sea cierto, quizá todo pensamiento básico tenga lugar en la sangre que rodea el corazón, y sólo se transfiera al cerebro. Están entonces las Cuatro Edades, basadas en los cuatro metales, oro, plata, bronce y hierro. En el sigloVI ya se había iniciado la Edad del Hierro, y ya el hombre lo lamenta. La Edad de Oro, antes de que el hombre comiera el Fruto del Conocimiento, ha quedado muy atrás.


  Así pues, los primeros científicos, están muy cerca de los antiguos simbolistas, y por eso vemos en el Apocalipsis que cuando San Juan se refiere al cosmos primigenio o divino, habla de una tercera parte de esto o aquello, como cuando el dragón, que pertenece al antiguo cosmos divino arrastra una tercera parte de las estrellas con su cola, o cuando la trompeta divina destruye una tercera parte de las cosas, o los jinetes del abismo, que son demonios divinos, destruyen a una tercera parte de los hombres. Pero cuando la destrucción no se debe a la intervención divina, lo que se destruye suele ser una cuarta parte. En cualquier caso, en el Apocalipsis hay demasiada destrucción, y deja de ser divertido.


  XIX


  Los números cuatro y tres juntos forman el número sagrado siete: el cosmos con su dios. Los pitagóricos lo llamaron «el número del tiempo verdadero». Tanto el hombre como el cosmos tienen cuatro naturalezas creadas y tres naturalezas divinas. El hombre tiene cuatro naturalezas terrenas, y luego el alma, el espíritu y el Yo eterno. El universo tiene las cuatro regiones y los cuatro elementos, y luego las tres regiones divinas de cielo, Hades y el Todo, y los tres movimientos divinos de Amor, Lucha y Totalidad. El cosmos más antiguo carecía de cielo y Hades, pero es probable que en la conciencia más antigua del hombre el siete no fuera un número sagrado.


  Sin embargo, desde el principio ha sido siempre un número semisagrado, porque es el número de los siete planetas antiguos, que empezaron con el sol y la luna, e incluían cinco grandes estrellas «errantes», Júpiter, Venus, Mercurio, Marte y Saturno. Los planetas errantes siempre fueron un gran misterio para los hombres, sobre todo en los tiempos en que vivía codo a codo con el cosmos y contemplaba los cielos en movimiento con una profundidad de atención apasionada muy diferente de cualquier forma de atención en la actualidad.


  Los caldeos siempre preservaron parte de la inmediatez elemental del cosmos, incluso al final de los tiempos de Babilonia. Más tarde tuvieron su mitología de Marduk y el resto, y la bolsa de trucos de sus astrólogos y magos, pero parece que nunca desterraron por completo la astrología seria, ni rompieron el estrecho contacto del observador de las estrellas y los cielos nocturnos. Al parecer, a través de los siglos a los magos sólo pareció interesarles los misterios celestes, sin introducir en ellos a ningún dios. Que el conocimiento astrológico degenerase en tediosas formas de adivinación y magia posteriormente es sólo parte de la historia humana: todo lo humano degenera, empezando por la religión, y debe ser renovado y revivido.


  Esta preservación del conocimiento astrológico desnudo y sin dioses abrió más adelante el camino a la astronomía, de la misma manera que en el Mediterráneo oriental debió persistir una gran parte del antiguo conocimiento cósmico, que abrió el camino a los filósofos jonios y la ciencia moderna.


  El control formidable que sobre la vida de la tierra tienen los cielos vivos y entrelazados, era una idea que atraía mucho más a los hombres antes de la era cristiana de lo que creemos. A pesar de todos los dioses y diosas, los Jehová y los Salvadores moribundos y redentores de muchas naciones, por debajo persistía la antigua visión cósmica, y los hombres creían, quizá más radicalmente, en el gobierno de los astros que en el de los dioses. La conciencia del hombre tiene muchas capas, y las inferiores siguen siendo toscamente activas, sobre todo entre la gente corriente, pues siglos después la conciencia cultivada de la nación ha pasado a planos superiores, Y la conciencia del hombre siempre tiende a regresar a los niveles originales, aunque existen dos modos de reversión: por degeneración y por decadencia; y por el regreso deliberado a fin de volver de nuevo a las raíces, para empezar de nuevo.


  En los tiempos romanos se produjo un gran deslizamiento de la conciencia humana hacia los niveles más antiguos, aunque era una forma de decadencia y un retorno a la superstición. Pero en los primeros siglos después de Cristo el gobierno de los cielos revertió en el hombre como nunca hasta entonces lo había hecho, con un poder de superstición más fuerte que cualquier culto religioso. Los horóscopos causaban furor. La suerte, la fortuna, el destino, el carácter, todo dependía de los astros, es decir, de los siete planetas. Éstos eran los siete gobernantes de los cielos, y fijaban de una manera irrevocable, inevitable, el destino del hombre. Su gobierno se convirtió al final en una forma de locura, y tanto los cristianos como los neoplatónicos le volvieron la espalda.


  Pues bien, este elemento de superstición que bordea la magia y el ocultismo es muy fuerte en el Apocalipsis. Hemos de admitir que la Revelación de Juan es un libro para practicar la magia. Está lleno de sugerencias para usos ocultos, y en el transcurso de los siglos ha sido usado con fines ocultos, sobre todo fines de adivinación y profecía, pues se presta muy bien a eso. Aun más, el libro, sobre todo la segunda parte, está escrito con un espíritu de profecía espeluznante muy similar a las palabras mágicas de los ocultistas de la época. Refleja el espíritu del tiempo: como El asno de oro refleja el de menos de un siglo después, no muy diferente.


  De modo que el número siete deja casi de ser el número «divino» y se convierte en el número mágico del Apocalipsis. A medida que el libro avanza, el antiguo elemento divino se desvanece y ocupa su lugar el tinte de magia, predicción y práctica del ocultismo «moderno», del sigloI. El siete es ahora el número de la adivinación y los conjuros, más que de la visión auténtica.


  Lo vemos en la famosa expresión «un tiempo y tiempos y medio», que significa tres años y medio, y procede de Daniel, el cual ya inicia la actividad semioculta de profetizar la caída de los imperios. Se supone que representa la mitad de una semana sagrada… todo lo que se concede a los príncipes del mal, a los que nunca se da en su totalidad la semana sagrada de siete «días». Pero en Juan de Patmos es un número mágico.


  En los tiempos antiguos, cuando la luna era un gran poder en el cielo, que gobernaba los cuerpos e influía en el flujo de la carne, el siete era uno de los cuartos de la luna. La luna sigue influyendo en el flujo de la carne, y seguimos teniendo una semana de siete días, mientras que los griegos del mar tenían una semana de nueve días. Eso ha desaparecido.


  Pero el número siete ya no es divino. Quizás, hasta cierto punto, sigue siendo mágico.


  XX


  El número diez es el número natural de una serie. «De una manera natural los helenos cuentan hasta diez y vuelven a empezar». Naturalmente, es el número de dedos de las dos manos. Esta repetición de cinco observada en la naturaleza fue una de las cosas que llevó a los pitagóricos a afirmar que «todas las cosas son números». En el Apocalipsis, el diez es el número «natural» o completo de una serie. Los pitagóricos, que experimentaban con guijarros, observaron que diez guijarros podían disponerse en un triángulo de 4 + 3 + 2 + 1, y esto activó su imaginación. Pero las diez cabezas o los cuernos coronados de las dos bestias malignas de Juan, probablemente representan tan sólo una serie completa de emperadores o reyes, pues los cuernos son símbolos habituales de los imperios o de sus dirigentes. Desde luego, el antiguo símbolo de los cuernos es el símbolo del poder, en principio el poder divino que llegó al hombre desde el cosmos vivo, desde el dragón verde estelar de la vida, pero sobre todo desde el dragón vivido en el interior del cuerpo, que yace enroscado en la base de la espina dorsal, y a veces se lanza a lo largo del canal espinal hasta que ilumina la frente con magnificencia, los cuernos dorados de poder que aparecen en ciernes en la frente de Moisés, o la serpiente de oro, Uraeus, que desciende entre las cejas de los regios faraones de Egipto, y es el dragón del individuo. Mas para el común de las gentes, el cuerno del poder era el itifalo, el falo, la cornucopia.


  XXI


  El número final, el doce, es el número del cosmos establecido o inmutable, que contrasta con el siete de los planetas errantes, que son el cosmos físico (en el sentido griego antiguo), siempre en movimiento separado del resto del movimiento. El doce es el número de los signos del zodíaco y de los meses del año. Es tres veces cuatro, o cuatro veces tres: la correspondencia completa. Es la rotación completa de los cielos y todo el circuito del hombre, pues, en el sistema antiguo, el hombre posee siete naturalezas, es decir, 6+1, siendo la última la naturaleza de su totalidad. Pero ahora tiene otra naturaleza completamente nueva, así como la antigua, pues admitimos que sigue estando constituido por el viejo Adán más el nuevo. Así ahora su número es doce, 6 + 6 por sus naturalezas y uno por su totalidad. Pero su totalidad está ahora en Cristo, no simbolizada ya entre sus cejas. Y ahora que su número es doce, el hombre está completo y establecido a la perfección, establecido e inmutable, pues ahora es perfecto y no tiene necesidad de cambio, y su totalidad, que es el número trece (desafortunado en la superstición) consiste en estar con Cristo en el cielo. Tal era la opinión de los «salvados» con respecto a sí mismos, y tal sigue siendo la opinión ortodoxa: quienes se salvan en Cristo son perfectos e inmutables, no tienen necesidad de cambio. Están perfectamente individualizados.


  XXII


  Cuando llegamos a la segunda mitad de la Revelación, después de que el niño recién nacido ha sido arrebatado al cielo y la mujer ha huido al desierto, ocurre un cambio repentino, y tenemos la sensación de que estamos leyendo un Apocalipsis puramente judío y judeocristiano.


  «Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus Ángeles combatieron con el Dragón». Arrojan al dragón del cielo a la tierra y se convierte en Satán, con lo cual deja de interesar por completo. Cuando las grandes figuras de la mitología se convierten en fuerzas racionalizadas o meramente morales, pierden interés. Los ángeles y los demonios morales nos aburren profundamente, lo mismo que una Afrodita «racionalizada». Poco después del año 1000 a.C. el mundo se volvió un poco loco con respecto a la moral y el «pecado». Los judíos siempre habían estado manchados.


  Lo que hemos estado buscando en el Apocalipsis es algo más antiguo y más grande que el aspecto ético. El amor antiguo, llameante, a la vida y el extraño estremecimiento de la presencia de los muertos invisibles formaban el ritmo de la religión realmente antigua. La religión moral es relativamente moderna, incluso la de los judíos.


  Pero la segunda mitad del Apocalipsis es completamente moral, es decir, todo en ella es pecado y salvación. Por un momento hay un atisbo del antiguo prodigio cósmico, cuando el dragón se vuelve de nuevo hacia la mujer, y ésta recibe las alas de un águila y vuela al desierto; pero el dragón la persigue y derrama un diluvio sobre ella para ahogarla: «Pero la tierra vino en auxilio de la mujer: abrió la tierra su boca y tragó el río vomitado de las fauces del Dragón. Entonces, despechado contra la mujer, se fue a hacer la guerra al resto de sus hijos, los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesús».


  Naturalmente, las últimas palabras son el final moral añadido por algún escriba judeocristiano al fragmento del mito. El dragón que aparece aquí es el dragón acuoso, o el dragón del caos, y todavía en su aspecto maligno. Se resiste con toda su fuerza al nacimiento de un nuevo ser, una nueva era. Se vuelve contra los, cristianos, puesto que ellos son lo único «bueno» que queda en la tierra.


  En lo sucesivo el pobre dragón hace un papel lamentable. Cede su poder, su sede y su gran autoridad a la bestia que surge del mar, la bestia con «diez cuernos y siete cabezas, y en sus cuernos diez diademas, y en sus cabezas títulos blasfemos. La bestia que vi se parecía a un leopardo, con las patas como de oso, y las fauces como fauces de león […]».


  Ya conocemos a esa bestia: procede de Daniel, y éste la explica. La bestia es el último gran imperio mundial, los diez cuernos son diez reinos confederados en el imperio, el cual, naturalmente, es Roma. En cuanto a las cualidades del leopardo, el oso y el león, también Daniel las explica como los tres imperios que precedieron a Roma, el macedonio, rápido como un leopardo, el persa, testarudo como un oso, y el babilonio, rapaz como el león.


  Volvemos de nuevo al nivel de la alegoría, y para mí, lo realmente interesante ha desaparecido. La alegoría siempre puede explicarse y disculparse con las explicaciones. El símbolo auténtico desafía toda explicación, al igual que el mito verdadero. Es posible adjudicar significados a ambos… pero nunca justificarlos con las explicaciones, porque el símbolo y el mito no nos afectan sólo mentalmente, sino que cada vez conmueven los profundos centros individuales. La gran cualidad de la mente es la finalidad. La mente «comprende», y eso es todo. Pero la conciencia emocional del hombre tiene una vida y un movimiento muy diferentes de la conciencia mental. La mente conoce en parte, fraccionariamente, con un punto y aparte después de cada frase. Pero el alma emocional conoce en la totalidad, como un río o una inundación. Por ejemplo, el símbolo del dragón… Miradlo en una taza de porcelana china o un antiguo grabado en madera, leedlo en un cuento de hadas, ¿y cuál es el resultado? Si vuestro yo emocional está vivo, cuanto más miréis al dragón y penséis en él, tanto más lejos se iluminará vuestra conciencia emocional, en las tenues regiones del alma, a milenios y milenios de distancia en el pasado. Pero si la antigua manera de conocer y sentir está muerta en vosotros, como les sucede a tantos modernos, entonces el dragón simplemente «representa» esto o aquello o lo de más allá, todas las cosas que representa en La rama dorada de Frazer: no es más que una especie de glifo o etiqueta, como la mano de almirez y el mortero en el exterior de la botica. O mejor todavía, tomemos el símbolo egipcio llamado el ankh, el símbolo de la vida, etc., ([image: ]) que las diosas sujetan en sus manos. Cualquier niño sabe «lo que significa», pero un hombre que esté realmente vivo siente que su alma empieza a latir y expandirse ante la mera visión del símbolo. Sin embargo, los hombres modernos están casi todos medio muertos, y las mujeres modernas también, por lo que se limitan a mirar el ankh, lo saben todo de él, y eso es todo. Están orgullosos de su propia impotencia emocional.


  Es natural, pues, que el Apocalipsis haya atraído a los hombres en el transcurso de los siglos como una obra «alegórica». Todas las cosas simplemente «significan algo», y algo moral, por cierto. Uno puede establecer el significado exacto.


  La bestia marina significa el Imperio romano, y más tarde Nerón, el número 666. La bestia terrestre significa el poder sacerdotal pagano, el poder sacerdotal que hacía a los emperadores divinos e incluso que los cristianos los «adoraran», pues la bestia terrestre tiene dos cuernos como un cordero, un falso Cordero, desde luego, un Anticristo, y enseña a sus malignos seguidores a realizar prodigios e incluso milagros… de brujería, como Simón el Mago y los restantes.


  Vemos, pues, a la Iglesia de Cristo, o del Mesías, martirizada por la bestia, hasta que prácticamente todos los buenos cristianos son martirizados.


  Por fin, después de un tiempo no demasiado largo, digamos cuarenta años, el Mesías desciende del cielo y entabla batalla con la bestia, el Imperio romano, y los reyes que están con él. Tiene lugar la tremenda caída de Roma, llamada Babilonia, y hay un espléndido canto de triunfo por su caída, aunque la mejor poesía siempre procede de Jeremías, Ezequiel o Isaías, no es original. Los cristianos santificados se recrean contemplando a Roma caída, y entonces aparece el Jinete Victorioso, su camisa ensangrentada con la sangre de los reyes muertos. Después de esto, una Nueva Jerusalén desciende para ser su Novia, y todos esos queridos mártires obtienen sus tronos, y durante mil años (Juan no se iba a conformar con las exiguas cuatro décadas de Enoch), durante mil años, el gran Milenio, el Cordero reina sobre la tierra, ayudado por todos los mártires resucitados. Y si en el Milenio los mártires van a estar tan sedientos de sangre y ser tan feroces como lo es Juan el Divino en el Apocalipsis —¡Venganza, clama Timoteo!— entonces alguien lo va a pasar mal durante los mil años de gobierno de los Santos.


  Pero esto no es suficiente. Después de los mil años todo el universo debe ser arrasado, la tierra, el sol, la luna, las estrellas y el mar. Aquellos primeros cristianos anhelaban con vehemencia el fin del mundo. Primero querían su gran ocasión —¡Venganza, clama Timoteo!— pero, después de eso, insistían en que todo el universo debía ser aniquilado, el sol, las estrellas, todo… y debía aparecer una Nueva Jerusalén, con los mismos santos y mártires de antaño en gloria, y todo lo demás debería haber desaparecido excepto el lago de azufre ardiente en el que diablos, demonios, bestias y hombres malos deberían freírse y sufrir por los siglos de los siglos, ¡amén!


  Así termina esta obra gloriosa: sin duda una obra bastante repulsiva. La venganza era, en efecto, un deber sagrado para los judíos de Jerusalén, y no es tanto la venganza lo que a uno le molesta, como la vanagloria perpetua de esos santos y mártires y su profunda insolencia. ¡Cómo les detesta uno, vestidos con sus «nuevas túnicas blancas»! ¡Qué repugnante debe de ser su gobierno mojigato! ¡Qué odioso llega a ser su espíritu, su insistencia machacona en aniquilar todo el universo, las aves y las flores, las estrellas y los ríos y, especialmente, a todo el mundo excepto ellos mismos y sus preciosos hermanos «salvados»! ¡Qué horrible es su Nueva Jerusalén, donde las flores nunca se marchitan sino que permanecen eternamente igual! ¡Qué terriblemente burgués es tener flores que no se marchitan!


  No es de extrañar que a los paganos les horrorizara el «impío» deseo cristiano de destruir el universo. ¡Qué horrorizados debían de estar los viejos judíos del Antiguo Testamento!, pues incluso para ellos, la tierra, el sol y las estrellas eran eternos, creados en espléndida creación por Dios Todopoderoso. Pero no, aquellos mártires insolentes debían verlo todo disipado en humo.


  Este cristianismo del Apocalipsis es el cristianismo de las clases medias, y debemos confesar que es horrible. Debajo de todo eso subyace el fariseísmo, la arrogancia, el engreimiento y la envidia secreta.


  Hacia la época de Jesús, todas las clases bajas y la gente mediocre se habían dado cuenta de que jamás tendrían ocasión de ser reyes, nunca irían en carro ni beberían vino en copas de oro. Pues bien, se vengarían destruyéndolo todo. «¡Cayó, cayó la Gran Babilonia! Se ha convertido en morada de demonios». Y entonces todo el oro, la plata, las perlas y las piedras preciosas, las ropas finas y la púrpura, la seda, las telas escarlatas, y la canela, el olíbano, el trigo, las bestias, las ovejas, los caballos, los carros, los esclavos, las almas de los hombres… ¡todo eso sería destruido, destruido, destruido en Babilonia la grande! ¡Cómo se escucha la envidia, la envidia interminable que chirría a través de esta canción de triunfo!


  Podemos comprender que los Padres de la Iglesia oriental quisieran eliminar el Apocalipsis del Nuevo Testamento, pero, como Judas entre los discípulos, era inevitable incluirlo. El Apocalipsis constituye los pies de barro de la magnífica imagen cristiana. Y la imagen se derrumba, debido a las debilidades de esos mismos pies.


  Está Jesús… pero también está Juan el Divino. Existe el amor cristiano, y también la envidia cristiana. El primero «salvaría» el mundo; el segundo nunca estará satisfecho hasta haberlo destruido. Son las dos caras de la misma moneda.


  XXIII


  Es un hecho que cuando se empieza a enseñar el desarrollo y expresión de la personalidad propia a las grandes masas, las cuales, cuando todo se ha dicho y hecho son sólo seres fragmentarios, incapaces de una individualidad total, se acaba por convertirlos en unas criaturas envidiosas, rencorosas y malévolas. Todo aquel que trata bien a los hombres conoce la fragmentariedad de la mayoría de ellos y quiere formar una sociedad poderosa en la que los hombres entren naturalmente en una totalidad colectiva, ya que no pueden tener una totalidad individual. En esa totalidad colectiva se realizarán a sí mismos, pero si hacen esfuerzos para la realización individual, fracasarán necesariamente, pues son por naturaleza fragmentarios. Este fracaso, debido a la carencia de totalidad, origina la envidia y el despecho. Jesús lo sabía muy bien cuando dijo: «A todo el que tiene se le dará», etc. Pero había olvidado tener en cuenta a la masa de los mediocres, cuyo lema es: «¡No tenemos nada y, en consecuencia, nadie tendrá nada!».


  No obstante, Jesús ofreció el ideal del cristiano individual y evitó expresamente ofrecer un ideal para el Estado o la nación. Cuando dijo «dad al César lo que es del César», dejó al César el gobierno físico de los hombres, de buen o mal grado, y esto amenazaba con un peligro terrible la mente y el alma del hombre. Ya hacia el año 60 d.C. los cristianos eran una secta maldita; y, como a todos los hombres, les obligaban al sacrificio, esto es, a rendir culto al César vivo. Al dar a los hombres el poder físico sobre los hombres, Jesús otorgaba al César el poder de obligar a los hombres a adorarle. Ahora bien, dudo que el mismo Jesús hubiera realizado ese acto de adoración hacia un Nerón o un Domiciano. Sin duda habría preferido la muerte. Así pues, en el mismo comienzo había un dilema monstruoso. Ser cristiano significaba la muerte a manos del Estado romano; ya que someterse al culto del emperador y adorar al hombre divino, César, era imposible para un cristiano. No es, pues, de extrañar que Juan de Patmos no viera lejano el día en que todos los cristianos serían martirizados. Ese día habría llegado si el culto imperial hubiera sido impuesto absolutamente a todo el mundo. Y cuando todos los cristianos hubieran sido martirizados, ¿qué podría haber esperado un cristiano sino una Segunda Venida, una resurrección y una venganza absoluta? Sesenta años después de la muerte del Salvador, existía una condición para la existencia de la comunidad cristiana.


  Jesús la hizo inevitable cuando dijo que el dinero pertenecía al César. Fue un error. El dinero significa pan, y el pan de los hombres no pertenece a ningún hombre. El dinero significa también poder, y es monstruoso dar el poder al enemigo virtual. Más tarde o más temprano, César tenía que violar el alma de los cristianos. Pero Jesús sólo veía lo individual, no tenía consideración más que para el individuo, y dejó a cargo de Juan de Patmos, el cual estaba en contra del Estado romano, la tarea de formular la visión cristiana del Estado cristiano. Juan así lo hizo en el Apocalipsis. Esa visión supone la destrucción del mundo entero y el reinado de los santos en la gloria inmaterial definitiva, o supone la destrucción de todo el poder terreno y el gobierno de una oligarquía de mártires (el Milenio).


  En la actualidad nos movemos hacia esa destrucción de todo el poder terreno. La oligarquía de los mártires comenzó con Lenin, y parece ser que también Mussolini es un mártir. Los mártires son unas personas realmente extrañas, con una moralidad rara y fría. Cuando cada país esté gobernado por un mártir, ya como Lenin, ya como Mussolini, ¡qué extraño e impensable mundo tendremos! Pero se acerca, y el Apocalipsis sigue siendo un libro de invocaciones.


  La doctrina y el pensamiento cristiano han dejado de lado algunos puntos muy importantes, y sólo la fantasía cristiana los ha entendido.


  1. Ningún hombre puede ser un puro individuo. La masa humana tiene sólo un ligerísimo toque de individualidad, o ninguno en absoluto. La masa humana vive y se mueve, piensa y siente colectivamente, y no tiene apenas emociones, sentimientos o sentimientos individuales. Son fragmentos de la conciencia colectiva o social. Siempre ha sido así y siempre lo será.


  2. El Estado, o lo que llamamos sociedad como un conjunto colectivo, no puede tener la psicología de un individuo. También es un error decir que el Estado está formado por individuos, porque no es así: está formado por una colección de seres fragmentarios. Y ningún acto colectivo, ni siquiera un acto tan privado como votar, lo lleva a cabo el yo individual, sino que lo realiza el yo colectivo, y tiene otro trasfondo psicológico no individual.


  3. El Estado no puede ser cristiano. Cada Estado es un poder, y no puede ser de otra manera. Cada Estado debe vigilar sus propios límites y preservar su prosperidad. Si no lo hace así, traiciona a todos sus ciudadanos individuales.


  4. Cada ciudadano es una unidad de poder mundano. Un hombre puede que desee ser un puro cristiano y un puro individuo, pero como debe ser miembro de algún Estado político, o nación, se ve obligado a ser una unidad de poder mundano.


  5. En tanto que ciudadano, que ser colectivo, el hombre se realiza con la gratificación de su sentimiento de poder. Si pertenece a una de las llamadas «naciones dirigentes», su alma experimenta una plenitud proporcionada por el poder o la fuerza de su país. Si éste asciende aristocráticamente hasta un cénit de esplendor y poder, en una jerarquía se sentirá tanto más realizado, pues tendrá su lugar en esa jerarquía. Pero si su país es poderoso y democrático, entonces le obsesionará una voluntad perpetua de afirmar su poder poniendo trabas e impidiendo a otras personas hacer lo que desean, puesto que ningún hombre debe hacer más que otro hombre. Ésta es la condición de las democracias modernas, una condición de abuso perpetuo.


  En la democracia, el abuso ocupa inevitablemente el lugar del poder. El abuso es la forma negativa del poder. El Estado cristiano moderno es una fuerza destructora del alma, pues está compuesta de fragmentos que carecen de una totalidad orgánica y que sólo poseen una totalidad colectiva. En una jerarquía, cada parte es orgánica y vital, como mi dedo es una parte vital y orgánica de mí, pero una democracia ha de terminar siendo obscena, pues se compone de una miríada de fragmentos desunidos, cada uno de los cuales asume una falsa totalidad, una falsa individualidad. La moderna democracia está compuesta por millones de partes friccionales, todas las cuales afirman su propia totalidad.


  6. A la larga, resulta fatal tener un ideal para el individuo que corresponda sólo a su ser individual e ignore su yo colectivo. Tener un credo de individualidad que niegue la realidad de la jerarquía, aboca al final en la mera anarquía. El hombre democrático vive por medio de la cohesión y la resistencia, la fuerza cohesiva del «amor» y la fuerza resistente de la «libertad» individual. Ceder totalmente al amor equivaldría a ser absorbido, lo cual supone la muerte del individuo, pues éste debe defenderse o cesa de ser «libre» e individual. Vemos, pues, que nuestra época ha demostrado, para su asombro y consternación, que el individuo no puede amar. Hagamos de esto un axioma: el individuo no puede amar. Y el hombre o la mujer modernos no pueden concebirse a sí mismos si no es como individuos. El individuo en el hombre o la mujer tiene necesariamente que matar, en última instancia, al amante que hay en su interior. No es que cada hombre mate aquello que ama, sino que cada hombre, al insistir en su propia individualidad, mata al amante en sí mismo, y lo mismo hace la mujer. El cristiano no se atreve a amar, pues el amor mata lo que es cristiano, democrático y moderno, lo individual. El individuo no puede amar, pues cuando ama, deja de ser puramente individual, y por eso debe sobreponerse y dejar de amar. Ésta es una de las lecciones más sorprendentes de nuestro tiempo: que el individuo, el cristiano, el demócrata no pueden amar, o, cuando aman, tienen que retractarse.


  Así es con respecto al amor privado o personal. ¿Qué decir de ese otro amor, la «caritas», el amar al prójimo como a uno mismo?


  El resultado es el mismo. Si amas al prójimo, corres el riesgo inmediato de que te absorba: tienes que retroceder y ponerte a la defensiva, y el amor se convierte en resistencia. Al final, todo es resistencia y no amor, lo cual resume la historia de la democracia.


  Si uno sigue el camino del desarrollo y expresión de la personalidad propia, lo mejor que puede hacer es seguir el ejemplo de Buda, marcharse, vivir en soledad y no dedicar un solo pensamiento a nadie. Entonces puede que uno consiga su Nirvana. La manera cristiana de amar al prójimo como a uno mismo, conduce a la horrenda anomalía de tener que vivir, al final, en un estado de pura resistencia al prójimo.


  Ese libro extraño que es el Apocalipsis lo deja bien claro, al mostrarnos al cristiano en su relación con el Estado, cosa que los Evangelios y las Epístolas evitan hacer. Nos muestra al cristiano en relación con el Estado, el mundo y el cosmos, lo presenta como alguien que siente el deseo imperioso de su destrucción.


  Ése es el lado oscuro del cristianismo, el individualismo y la democracia, el lado que ahora nos muestra el mundo en general. Y eso es, sencillamente, suicida, un suicidio individual y en masse. Si el hombre tuviera medios para ello, sería un suicidio cósmico. Pero el cosmos no está al alcance del hombre, y el sol no perecerá para complacernos.


  Tampoco nosotros queremos perecer. Tenemos que abandonar una postura falsa. Abandonemos nuestra posición falsa como cristianos, individuos y demócratas. Busquemos alguna concepción de nosotros mismos que nos permita ser pacíficos y felices, en vez de atormentados y desdichados.


  El Apocalipsis nos muestra que estamos presentando una resistencia antinatural. Presentar resistencia a nuestra conexión con el cosmos, el mundo, la humanidad, la nación y la familia es antinatural. En el Apocalipsis todas esas conexiones, son anatema, como lo son para nosotros. No podemos soportar la conexión, y ésa es nuestra enfermedad. Debemos separarnos, aislarnos. A eso llamamos ser libres, ser individuos. Más allá de cierto punto, al que hemos llegado, es suicida. Quizás hemos elegido el suicidio. Muy bien; el Apocalipsis también eligió el suicidio con la vanagloria consiguiente.


  Pero el Apocalipsis, por su misma resistencia, muestra las cosas que el corazón humano anhela en secreto. Por el mismo frenesí con que el Apocalipsis destruye el sol y las estrellas, el mundo, todos los reyes y gobernantes, todo lo que tiene color escarlata, púrpura y canela, todas las rameras y, finalmente, todos los hombres que no tienen el «sello», podemos ver con qué profundidad los autores apocalípticos anhelaban el sol, las estrellas, la tierra y sus aguas, la nobleza, el señorío y el poder, el escarlata, el oro, el esplendor, el amor apasionado y un unísono adecuado con los hombres, al margen de ese particularismo del sello. Lo que el hombre quiere más apasionadamente es su totalidad y su unísono vivo, no la salvación aislada de su «alma». El hombre quiere, ante todo, su plenitud física, ya que ahora, y por una sola vez, tiene un cuerpo y es potente. La gran maravilla para el hombre es estar vivo. Para el hombre, como para la flor y el pájaro, el triunfo supremo consiste en ser lo más vívido, en estar lo más perfectamente vivo posible. Al margen de lo que puedan conocer los nonatos y los muertos, no pueden conocer la belleza, la maravilla de tener un cuerpo vivo. Los muertos pueden buscar el más allá, pero el magnífico aquí y ahora de la vida corporal es nuestro, y sólo nuestro, y lo es sólo durante un tiempo. Deberíamos bailar de gozo por estar vivos y tener un cuerpo, por formar parte del cosmos vivo y encarnado. Yo soy parte del sol como mis ojos son parte de mí. Mis pies saben perfectamente que soy parte de la tierra, y mi sangre que es parte del mar. Mi alma sabe que soy parte de la especie humana, mi alma es una parte orgánica del gran alma humana, y mi espíritu forma parte de mi nación. En mi propio yo, soy parte de mi familia. No hay nada en mí que sea solo y absoluto excepto mi mente, y sabemos que la mente no tiene existencia por sí misma, que es sólo el reflejo del sol en la superficie de las aguas.


  Así pues, mi individualismo es realmente una ilusión. Formo parte del gran todo, y nunca podré escapar de él, pero puedo negar, negar todas mis conexiones, romperlas y convertirme en un fragmento. Entonces seré un infeliz.


  Lo que queremos es destruir nuestras conexiones falsas, inorgánicas, sobre todo las relacionadas con el dinero, y establecer de nuevo las conexiones orgánicas vivas con el cosmos, el sol y la tierra, la humanidad, la nación y la familia. Comencemos con el sol y el resto se irá produciendo lenta, muy lentamente.
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    DAVID HERBERT LAWRENCE (Eastwood, Reino Unido, 11 de septiembre de 1885 - Vence, Francia, 2 de marzo de 1930) Escritor británico. Hijo de un minero y una maestra de escuela. La disparidad en el rango social de sus padres fue un motivo recurrente en sus obras.


    En 1908 finalizó sus estudios en la Universidad de Nottingham y publicó sus primeros poemas en la revista English Review un año después. Su primera novela, El pavo real blanco, apareció en 1911 gracias a la ayuda de su amigo Ford Madox Ford. Hijos y amantes (1913), en gran parte autobiográfica, es la más significativa de sus primeras novelas y aborda la vida en un pueblo minero.


    En 1912 escapó junto Frieda Weekley, una aristócrata alemana (hermana del aviador alemán Freiherr Manfred von Richthofen) que estaba casada con su profesor y con la que contrajo matrimonio dos años después, cuando ella consiguió el divorcio. Su intensa, tormentosa y nómada vida en común, le proporcionó material para muchas de sus novelas, como El arco iris (1915) y Mujeres enamoradas (1921). El arco iris fue prohibida oficialmente por obscenidad. En este periodo también escribió dos libros de poesía, Poemas de amor y otros poemas (1913) y ¡Mira! Hemos cruzado hasta aquí (1917).


    Durante la I Guerra Mundial vivió agobiado en Inglaterra a causa del origen alemán de su mujer y su propia oposición a la guerra. La tuberculosis se añadió a sus problemas, y en 1919 empezó un periodo de vagabundeo sin descanso en busca de un clima más benigno. Gracias a los viajes que realizó, pudo captar los ambientes de varios libros: la región italiana de Abruzzi en La mujer perdida (1920), Cerdeña en El mar y Cerdeña (1921) y Australia en Canguro (1923). Durante sus estancias en México y Taos, Nuevo México (1923-1925), escribió La serpiente emplumada (1926), novela que refleja su fascinación por la civilización azteca.


    A partir de 1926 residió en Italia, donde escribió y reescribió su novela más famosa, El amante de lady Chatterley (1928), que trata de las relaciones sexuales entre una mujer y el guardabosques de su esposo, miembro de la nobleza. Lawrence escribía a ratos y muchas páginas del manuscrito se vieron manchadas por la sangre que escupía. A la hora de transcribirlo, una mecanógrafa se rehusó a seguir copiando «semejantes porquerías» y ningún editor quiso publicarlo hasta que en Italia se consiguió que un impresor lo editara. En 1932 se publicó una versión expurgada.


    D. H. Lawrence falleció el 2 de marzo de 1930, en un sanatorio de Vence, en la Provenza francesa.
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